人在做，时间在看

游宇明

一次茶叙，有人炫耀自己好友多多：加“新知”必须去“旧雨”，微信五千人限额只剩十来个空位，手机卡通讯录早已满五百人。我好奇地问道：“你的微友聊过天的有多少？你的好友平时总联系的有几位？”这人说：“前者不足三百人，后者不到一百人。”我说在这些有过接触的人里，你遇到烦恼想倾诉、碰到困难想求助的，又有几人？他说：“嗯，那就只能以个位数计算了。”我笑了，没有追问下去，以免对方尴尬，不过，聪明的他应该知道我的弦外之音。

在古时，“朋友”是一个神圣的称呼，其背后暗含了人生观、价值观一致、非常聊得来、可以托死生等含义。“海内存知己，天涯若比邻”“结交在相知，骨肉何必亲”等诗句，就表达了古人对友谊的理解。如今随着手机、QQ、微信的普及，加上少数人信奉“多个朋友多条路”的实用哲学，朋友的含义高度泛化，朋友成了“在某种程度上有点熟悉”的代名词，它原本具备的心神相契、守望相助的含义被有意无意地剥离了。

想起一幅漫画，当一只老虎凶猛扑来时，四个人中的三人迅速爬上树顶，一人还在树下，随时可能被老虎吃掉，那三个人不但没有出手相助，还嘲笑处于紧急情境中的这个人。漫画下的文字：你认识多少朋友不重要，重要的是危难时有多少朋友认识你。

画家黄永玉当年落难时，有人落井下石，有人避之唯恐不及，一位郊区的花农却不顾风险给他送花，说：“别难过了，看花吧。”用自行车装了五六盆花推进他家，有吊兰和菊花等，春夏秋冬，一直都送。过了某个特殊时段，黄永玉重新名满天下，许多人以结识他为荣，这位花农却“不见”了。黄永玉花了三年时间找他。1999年办画展，黄永玉什么牛人也不请，专门请了这位花农剪彩，还特地叮嘱他：“你不要穿什么西装，什么都不要，你爱穿什么穿什么。剪完了就算了，请你到我家喝酒去。”这位花农与黄永玉都是懂得朋友的内涵的。

没有人有资格天生得到别人的关照，想在夜行时有朋友为你点灯，我们就得在朋友身陷暗处时先去照亮他。这不是一种利益交换，而是一种向他人证明情感与人性的方式。曾国藩与胡林翼的关系好得超过了许多亲兄弟。曾国藩为父丁忧在家，咸丰故意冷落他，让他在家一待三年，胡林翼多次上奏请求皇帝起用曾国藩，遭到拒绝也不改初衷。胡林翼为何对曾国藩这样好？因为曾国藩在胡林翼还是以道员身份领兵的时候，就多次向皇帝举荐他，皇帝因战事責难胡林翼，曾国藩多方替其开脱。胡林翼由道员直升湖北巡抚，曾国藩功不可没。

有句话叫“人在做，天在看”，天会不会看，我不清楚，但我知道时间一定在看。真正的友谊最大的优点，就是可以凭自己的光亮与时间抗衡。

【原载《北方人》】

插图 / 所谓友谊 / 佚 名