父亲的电话

记得还是28年前，我近离老家，因为结婚成家，住到十多里路外的钱清镇上，从此便与父亲分开而居。其时，父亲虽已60多岁，但是因为山里人从小到大的勤劳，再加上风里来雨里去，因此练就了一副硬朗的身板。家里每每有好吃的东西，父亲总会骑着三轮车，将菜、毛笋、桃子、杨梅、柿子、鞭笋、番茹、大米等等准时送过来，来了以后，大多是坐不多一会儿就走，很少留下来吃饭，真正是来也匆匆去也匆匆。好在过了两年家里都装了电话，所以父亲即使不来，也总是电话不断，有时甚至一天要打好几通，问寒嘘暖，乐此不疲。

这样的日子大概过了十多年，恰逢房子因造高铁被折迁，又刚好儿子上学的原因，便离开镇上去了绍兴居住。因为路途变得更加遥远，父亲是断然不可能来了，一方面是骑三轮车根本不可能了，另一方面父亲年龄已70多了，乘车也多有不便，所以父亲对儿子的那份牵挂也只能用电话来完成。所以父亲打到家里的电话次数更多了：天冷了提醒我们要给儿子——父亲的孙子多穿衣服了，毛笋可以掘了要不要晒笋干，隔壁有红白喜事来不来，这个星期回不回家，刚才家里电话响没有接到问是不是我们打过去的等等等等，父亲总有说不完的话。当然，这些对于我做儿子的，也许多读了几年书还是完全可以理解的。只是作为媳妇，我的妻子有时也不免生出厌烦，于是有时接到父亲的电话总会生出不耐烦甚而至于大嗓门。每当这时，我的心里就如打翻五味瓶，常常会觉得自己悲哀之极，于是一种说不出的歉疚便会铺天盖地地袭来：可怜天下做儿女的竟连接受父母无私的关爱竟有如此之难。于是乎终于有一天我突然茅塞顿开，告诉父亲有事没事直接打我的手机，我的手机话费充足，二十四小时开机。

光阴迅速，转眼又过去了十多年，父亲的电话依然的乐此不疲，只是作为80多岁的老人，打电话已不再像原来那样利索，因为耳朵有点聋了，所以有时父亲说的话我们听得清清楚楚，只是我们说的话父亲总是听不清楚，必须要大嗓门，且要重复好几遍，倘有旁人听了还以为是在吵架呢！

可惜，世上任何的好事总不能一成不变，诚如父亲的电话。终于在2018年的有一天，父亲的电话永远再不能接到了。永远不会忘记6月27日那一天，那一天的下一天刚好是学生期末考试。那天上午一早就开始接到两位阿姐接连不断从医院打来的电话，说父亲喘气很急人特别弱，医生问我们要不要做特别的处理，等待我去決定，我硬是坚持给学生们“吃上人参”，上好这学期的最后一节语文课。等我赶到医院，父亲神知还是清醒的，只是已说不出话了，待我弯下身子询问父亲要不要进行插管时，父亲很坚决地摇了摇头，当我根据医生的建议问询父亲要不要回家时，父亲还是坚决地点了点头。就这样父亲坐上了医院安排的救护车，我开车跟在救护车后面，刚刚到家不久，父亲就安静地走完了他平凡却不平庸的91年人生。我知道，从此父亲的电话再也不能接到了，我的世界里也将永远失取了一个叫做父亲的牵挂，虽然我的手机里父亲的电话号码依然保留着。

当然，父亲的电话何尝不会传承。诚如儿子在南京上大学的四年，虽然现在我们多了交流的工具，譬如微信之类，但也总是会隔三差五地给儿子打电话，尽管有的多是老生常谈，但也总是乐此不疲。特别是儿子的母亲有时竟会一天打上好几通，一想到什么便打，以至于有时儿子总会偷偷向我诉苦，叫其妈妈别经常打电话，虽然我总会及时的传达，并打趣其以前我父亲经常打电话过来你不是觉得很烦吗？现在是不是也可以少打些电话，只是我知道我说了也是不可能有太大效果的。这时我又一次的体味了一把什么叫做“可怜天下父母心”。

生活总是那样善变。今年12月份，儿子作别两年多前曾经过关斩将进入到的家门口的金融系统，又一次地离开家乡，过五关斩六将，公考去了杭州一家省直单位。特别是入职前的封闭培训，虽然只有短短的的四十五天，但是作为父亲的那份牵挂还是又一次地被强烈地撩起，许是年岁的增长的原因，那份牵挂却是愈发的浓烈。以至于每天傍晚5点半以后，虽有微信，还是忍不住要给儿子打通电话，左嘱咐右叮咛的，生怕儿子什么都不知道似的。尽管感觉儿子有时会隐隐地觉得不耐烦，但正像以前父亲打给我们的电话一样，我也总是乐此不疲。儿子一段时间内注定要在杭州生活工作了，看起来父亲的电话也注定会继续的延续下去，并且会有增无减。

笔于2021年2月1日下午

（作者单位：浙江省绍兴市柯桥区浙光小学）

作者简介

王林兴，中共党员，中学语文高级教师，系浙江省绍兴市作家协会会员。曾由北京群言出版社出版散文集《一人散步》计26万字，曾在《浙江教育报》、《小学语文教学》、《教学学刊》、《绍兴晚报》等公开刊物上发表文章计10余万字。