母亲的旧衣（三首）

董振国

母亲的旧衣

从小到大

很少见到母亲穿过新衣

只见到她的黑发

落满了白霜

她的衣服

缀满大大小小的补丁

就像岁月走过的

密密麻麻的脚印

又像一朵美丽的花上

伸展著许多不同颜色的花瓣

难忘儿时那一个个春节

多少个期盼的不眠之夜

母亲用尽星光和月华

为我们缝出

母爱的长度和温度

母亲的旧衣舍不得丢弃

她说，那是一面面照见过去的镜子

浸染着岁月的艰辛和故土的体温

穿上亮目、明心……

放大镜

总是用变态的目光看人

却从来没有审视过自己

把小的东西放大

——找找缺点

把远的景物拉近

——挑挑毛病

久而久之

它的耳朵消失了

它的鼻子不见了

它身上的器官全部退化了

只剩下一双冷冰冰的大眼

像个怪物

不敢称峰

高山坐在大地之上

我坐在高山之上

我不敢妄自称峰

我怕风刀削去脑袋