谒沈记——白蕉与沈尹默的一段墨缘

◇ 王浩州

约在1947年，白蕉向同乡前辈姚鹓雏写了一封信：

去秋奉别，忽又数月，不审动定何如？唯有驰情。岁暮都下相左，甚为恨恨。《未济庐诗存》已得一集，日后到松当送在韩氏还巢馆转去也。近句引玉索居，犹不胜食檗之感，真无可言者。尹默先生顷在京，抑在申？冀得承教，恳公为介耳。此状鹓雏先生侍史。白蕉顿首，二月十八日。

信中白蕉向姚鹓雏询问沈尹默所在并欲拜见，想请姚氏作为介绍人。之后不久，白蕉就在姚鹓雏的引荐下同访沈尹默，这也是两位20世纪帖学大家的首次会面。

可以想象，这次会面交流的内容肯定是围绕书法展开。至于交流的详情，沈白二人都没有留下直接的文字记述。所幸的是，笔者最近发现了谢啼红于1948年发表的一篇评论文章，其中记载了一些这次会面交流的情况：

云间尝以诗人姚鹓雏之介晋谒吴兴，相与扺掌论书。吴兴自言其苦学经过，意至诚，并谓：早岁遍学古今各家书，极虑专精，无间寒暑，无忝古人池水尽墨、退笔成冢之说。惟选帖不限晋唐，即宋元以后二三流书家之作，亦不惜勤摹至数十通云。以是吴兴之书，涉猎甚广，嗣虽力追二王，胎息虞褚，并欲兼采各家之长，而自成一家，然其成就，总不能尽脱北宋诸家气息也。云间当时虽唯唯，然退后语余，谓尹老自喜博，我自喜专。其说法诚有是处，其力学精神尤不可几及，然人各有志，不能强之苟同也。其论见解如此。故吴兴个展，非其所长之篆隶及擘窠书终不肯藏拙，而云间则能用其专长，非得意之笔不轻示人也。

另有对白蕉的评价：

独云间有过人之天才，而能务精不务博，数十年如一日，是正其绝顶聪明处，亦所以异于时流之处也。即论余事画与刻，亦不欲杂涉以眩其博。

文章作者谢啼红为白蕉好友，与沈尹默则“仅晋接两次，匆匆未作深谈”。沈白此次交流的情况应该是由白蕉转述给谢啼红，之后再由谢啼红将其整理成文字发表。这种来自第三方的转述，在细节上未必能尽合事实，但大致情况应该是不差的。概括起来主要就是盛赞沈氏用功深勤，以及沈白二人关于取法高下，广博和专精的不同取向。可以看出，尽管白蕉“当时虽唯唯”，但内心里对沈氏的一些观点和做法，仍然是持保留意见的。

这次会面之后，白蕉旋即作诗，记述对沈氏的印象和评价。诗作曾见于白蕉自书诗册见《海派代表书法家系列作品集·白蕉》），仅有诗题，没有小序或加注，其中第一首还重点涉及对沈尹默书艺的评价。孟会祥先生在《访何民生先生》一文中曾有中肯的分析，兹不赘述。当然，后人的分析毕竟还只是分析，如果想细究作者的本意究竟如何，还是需要有明确的材料依据来说明。经笔者检索，发现这两首诗曾于1947年5月发表于白蕉家乡小报《茸报》上，发表时还附有小注：

气息强能接宋元，即今论帖孰知源。名笺精绝胡桃字，书势终怜目力冤。（沈尹默先生近视殊甚，大字与草为天所限，无可奈何）

清言娓娓重南金，此老能书苦用心。谁料诗词真蕴藉，信无浅语出思深。（前偕鹓雏先生过沈寓庐，尹默先生自道其学书甘苦，有汉学家精神。论“善书者不择笔”一语向为书家所聚讼，其实当时言善书者不指书家，其言甚通，前人所未发。鹓雏先生笑言：“此壮我气。”）

如此直言不讳地评价前辈，足见白蕉的率真和坦诚。当然，这种评价仅限于学术。作为后辈，白蕉对于沈氏本人还是谦退有礼的。白蕉对沈尹默这种类似的评价或不尽认同的表达，相信沈氏也会得到来自一些渠道的反馈。在此过程中，难免有失实的情况，抑或是某些人有意无意的曲解或添油加醋。最后使得沈氏“不怿”，也就不难想见了。

白蕉致姚鹓雏信札

然而，沈尹默毕竟是谆谆长者。对于白蕉，他还是极为包容和肯定的。目前所见有两则材料，颇能反映他对白蕉的态度和评价：

白君素有狂士之名，言辞未免激烈，然封建时代的知识分子类多如此，遂虽涉做作，无关品行。民国号曰“共和”，社会上之封建思想一仍其故。文人之以病态为美学者，岂仅白、吴诸君哉？贤若张（元济）、徐（森玉）诸公，庸懦如尹默者，孰能其免之？

白君自以魏晋为中国书法之最。眼界既高，禀赋亦足以负之，下笔如有神助，恍若右军再生，故能睥睨一切。近之书法名者，鲜能与之并肩，手眼俱不能及。

——沈尹默致陈毅信函残稿

我这几日拿这些问题与谢稚柳和白蕉诸君进行了讨论，他们都是朝气蓬勃的青年俊彦，是中国文艺的未来希望。白君是近些年我所见书法天分最高的人，对“二王”理解通透，以“二王”体写的作品形神俱备，气息连贯，绝无半点的罣碍和不合理的地方，颇有六朝意韵风度。我练过“二王”，懂得个中的难度，所以对于白君是有很多期望的。白君有名士风范，却还愿意和我这个衰朽之人讨论书法，言语间也绝无半点不尊重的地方。

——沈尹默《我的学书经历和书法群众化问题》

诚如文中所言，沈尹默对于白蕉是有期许的。考虑到当时的沈氏已经年近古稀，他似乎是隐隐地将白蕉作为自己书法事业的接力者，因而在行文时对白蕉不乏赞许。

事实上，自1947年二人初次会面以后，白蕉始终游离于沈氏门外，保持独立和审慎的态度。直到新中国成立又投身于文化工作，无暇旁顾。随后而来的一系列变故和冲击，则更是沈白二人始料不及的。白蕉在1969年即凄惨离世，而沈尹默也在两年后郁郁而终。回顾二人初识的这段旧事，对于我们了解他们的生平和艺术，应该是有所帮助的。■