关于库切，仍然没有答案

康慨

随着坦桑尼亚小说家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳的获奖，库切已不再是非洲最晚近的诺贝尔文学奖得主。

2003年获奖时，库切已离开了南非，他此后的小说也不再把非洲作为背景。

三部耶稣小说也许是库切晚年最令人困惑的作品。现在，该系列最后一部《耶稣之死》的中译本也出版了。

他到底在写什么的谜底揭晓了，他到底想表达什么的问题仍然没有答案。

耶稣小说迎来大结局

书名里的耶稣和圣经里那个正统的耶稣看上去毫无关系。这是库切的哲学寓言。

三部小说的主人公都是难民男童大卫。在2013年出版的《耶稣的童年》（中译本同年发行）里，五岁的大卫与家人失散，丢失了身份文件，由同船的老头西蒙带着，移民到某个讲西班牙语的社会主义国家，洗去旧日的记忆，学会新的语言。西蒙经过培训，当了码头工人，工余带大卫去寻找母亲，可没人知道男童的来历，男童也不知道母亲的名字，“大卫”甚至不是他的本名。他们看中了一个正在打网球的三十五岁富家女伊内斯，西蒙问她愿不愿意做大卫的母亲。

“我不明白。事实上，我一点都没听懂。你建议我收养你的儿子？”

“不是收养。是做他的母亲，他的真正的母亲。我们都只有一个母亲，我们每个人。你愿意成为他唯一的母亲吗？”

他不知怎的说服了不谙世事的伊内斯，让她没出嫁就当了大卫的母亲，就像玛利亚还是处女就生下了耶稣一样。大卫喜欢《堂吉诃德》，但拒绝数学，因为他把数字当成一个个独立的事物，而不是用来计数。公立学校断定他有学习障碍，把他送进了特殊学校，但他钻过铁丝网跑回家，西蒙和伊内斯不得不带着他逃奔他乡。

《耶稣的学生时代》三年后出版（中译本2019），写六岁的大卫上了寄宿学校，喜欢上舞蹈教师安娜和看门人德米特里，但德米特里杀死了安娜，警方随后发现死者是他的情人。

这一系列的最后一部《耶稣之死》在2019年问世（中译本今年8月出版），大卫已经长到十岁，是高明的舞蹈学生，更显出足球上的天赋。他除了《堂吉诃德》，什么书都不读。他把这本书当成真实的历史，而不是虚构的小说。附近一家孤儿院的院长胡里奥邀请大卫等人合组少年足球队。大卫感到西蒙和伊内斯不理解他，因为他们不是他的亲生父母，于是心里生出怨恨，决定离开他们，和胡里奥一起生活。但没过多久，他就得了一种神秘的疾病。西蒙和伊内斯惊恐地发现，德米特里成了医院的杂工。和书名里泄露的秘密一样，大卫死了。在死之前，他问西蒙死亡是什么样子。西蒙说人死后将忘记过去，迎来全新的世界。大卫却对死亡另有所求：他想摆脱“这个男孩”——他指着自己的身体说。在这最后一本书里，大卫变得像耶稣了。他有了门徒和信众。孤儿们来到医院，听他在病床上宣讲堂吉诃德的福音：一黑一白两匹天马，黑的叫暗影，白的叫象牙，它们拉着飞行的战车，把堂吉诃德带进了沙漠和风暴。

库切。图/视觉中国

“现在，”书中最后一句话这样写道，“我们永远不会知道，在大卫的眼中，这本书传递的信息是什么，或者他读到的最重要的内容是什么了。”

《耶稣之死》标志着三部耶稣小说的完结，出版后反响不一。《洛杉矶书评》赞扬它不仅给人留下了深刻的印象和困惑，也让人感动落泪。《卫报》却说，三部曲是个“精心设计的、意在嘲弄读者的玩笑”。而在2017年出版的《想象不可想象之事：库切的小说创作观及其后现代语境》一书中，复旦大学外语学院副教授段枫猜测，库切之所以“塑造这样一个似是而非的宗教寓言，是希望读者在这种宗教寓言式解读所遭受的失败中、在追寻某种相对完满的伦理生活的过程之中，重新审视自身渴盼救主的迷思”。

库切的三部耶稣小说。

好色是可敬的——现在谁是小丑？

《耶稣之死》出版时，库切已年近八旬，早已功成名就。作为诺贝尔奖得主和两届布克奖获得者，他是闻名世界的小说家和散文家，也是评论家、翻译家、后结构主义语言学家和大学教授。

1940年2月9日，约翰·马克斯韦尔·库切生于南非开普敦的莫布雷护理院，父亲是律师，母亲是小学教员，祖先则是荷兰移民。库切通南非荷兰语，但用英语写作，而且是美式拼写。

1960年和1961年，库切在开普敦大学先后获授英文和数学学士。1962年，他移居英国，在伦敦的国际商用机器公司（IBM）做计算机程序员，第二年又因关于英国作家福特·马多克斯·福特的论文，获得了文学硕士学位。1965年，他赴美国深造，四年后成为得克萨斯大学的英语和语言学博士，论文主题是在计算机辅助下，对贝克特的英语作品所做的统计分析。此后，他走上了教学岗位，先后在布法罗纽约大学、开普敦大学、芝加哥大学和澳大利亚的阿德莱德大学任教。

库切从学生时代开始发表诗歌，从教期间投入小说创作。长篇小说处女作《幽暗之地》出版于1974年，分成两部分，各有不同的叙事者，一个是参与越南战争升级计划的美国教授，另一个是18世纪前往南非的荷兰殖民者。他们的共性是自私、狂妄、崇拜暴力，而且从无负罪感。

《迈克尔·K的生活和时代》在1983年问世。故事发生在20世纪70年代末80年代初的南非内战期间，主人公迈克尔·K大约40岁，兔唇。由于南非审查制度，对于他是不是有色人种，我们只有一点隐晦的暗示。K失業了，无法在开普敦立足，于是用手推车推上母亲，回她记忆中的家乡。母亲死在路上，K也遭到政府军的洗劫，又被警察当成盲流，抓走做苦力，还被错认成游击队员坐了牢。他一度拒绝进食，终于逃出监狱，在海滩上遇到一群流浪者，得到了平生第一次性生活。这本小说赢得了当年的布克奖，把库切送入著名作家的行列。