《我在天堂等你》

裘山山 著

北岳文艺出版社

2021.6

59.80元

裘山山

毕业于四川师范大学中文系。曾任部队教员，文学刊物编辑等。主要作品包括长篇小说《到处都是寂寞的心》《春草开花》，长篇传记文学《隆莲法师传》《从白衣天使到女将军》，电影剧本《遥望查里拉》《我的格桑梅朵》等。

本书故事从一场家庭会议展开，通过母亲白雪梅之口讲述了20世纪50年代一群进藏女兵的真实故事，解开了萦绕在6个子女心中的身世之谜，揭开一段荡气回肠的英雄传说。

那时候我还很年轻。

我说的是五十年前，年轻得对这个世界一无所知。就在那一年，我迈出了自己这一生最重要的一步——去西藏。如果不去西藏，我的一生完全会是另外的样子，就不会遇见你们的父亲，就不会有你们。

那会是一种什么样子呢？

当我出发去西藏时，丝毫没想到以后，没想到我的一生会是这样的。当然，谁也不可能想象出自己的一生是什么样的。我的眼前闪耀着光芒，我奔着光芒而去。

那年我十八岁。

现在一闭上眼，我就能看见年轻时的自己。

我看见自己走在路上，背着行装。我和我的姐妹们，我们都是一样的装束、一样的神情。我看见了我们的队长苏玉英，她背着孩子，使劲儿挥手叫我们快些跟上，好像她背上背的不是孩子而是背包。我看见了赵月宁，像个小小少年，那时候她是我们队伍中最小的，出发时才十三岁，圆圆的脸上稚气未脱，但眼里却有一种一般少年所不具有的坚强。我还看见了我的同学刘毓蓉和吴菲，看见吴菲瞪着眼憋着气使劲儿去顶牦牛……哦，牦牛，我也看见了你们，你们披着长长的神秘的黑毛，瞪着圆圆的铜铃般的大眼，你们跟着我们跋山涉水，真是吃了不少的苦，你們现在还好吗？

我看见我走在路上，目光明朗，心境明朗。我一直朝前走，从家里走到军政大学，从军政大学走到十八军，然后随着十八军的大部队一起，浩浩荡荡地走到西藏。

我们的队伍真是浩浩荡荡。

我们的心情也浩浩荡荡。

我们唱道——

不怕雪山高来天气寒，

不管草地深来无人烟，

我们的队伍千千万万

浩浩荡荡进军西藏高原

……

我们是从哪儿出发的？

是从四川眉山。

我当然不会忘记，那是个诞生了中国三个大文豪的美丽小城。我们的进藏大军就在三苏公园里召开了誓师大会，然后浩浩荡荡出发了。我们三十多个女兵组成了一支运输队，年龄最小的十三岁，最大的也不过二十二岁。我们都是些刚出校门不久的女学生。我们赶着从未见过的庞大的牦牛群，驮着前线急需的物资和粮食，和大部队一起跨越万水千山，忍饥挨饿，风餐露宿，从甘孜走到昌都，又从昌都走到了拉萨，行程三千里，历时一年零两个月。

我把头发剪得短短的，不让它成为累赘。我用一根粗糙的皮带扎在腰间，为的是让自己空空大大的棉衣不透风。尽管已经十八岁了，但我的身体仍未发育，又瘦又小，胸脯也是平的。

大概是长期营养不良的原因。我把头发全部塞在帽子里，看上去就更像个男孩子了。唯有唱歌和笑的时候，才能暴露出我作为一个女孩子的特征。那时的我，脸庞和心都纯净得像高原的月亮一样。这是我们苏队长说的。

我一边走，一边赶着牦牛。牦牛的身上驮着部队急需的粮食和物资。生活艰辛，路途漫漫，牦牛们不堪忍受，常常闹情绪。它们一闹情绪就停蹄不走了，我只好耐心地哄它们，甚至是推着它们走。

我从不闹情绪。我喜欢笑。这并不是因为我的日子比牦牛舒服，而是因为我心里揣着火一样的理想。我就是为着这个理想偷偷离家的。即使每天吃的是稀粥，睡的是帐篷，人们也总能听见我的笑声，我的笑声很特别，总是一串一串飞出来的。队长苏玉英说，一听这孩子的笑声，就知道她还什么苦头都没吃过。