黑人的篮球天赋？

邓晨

我初中时的班级环境十分混乱，支配着全班的是一位放弃升学的“流氓同学”与他的“手下们”。每到课间铃声一响，便是其他同学陷入恐惧之时，有时恶霸们走到某人桌边围住恫吓，有时则冷不防飞来一只塑料桶砸在谁的头上。

即便性格如此横暴，流氓同学却独有其“个人魅力”，身材高瘦的他篮球打得特别好。所以，他并不只靠暴力控制他人，同时也能以球场上的“痞帅”虏获群众。优秀的身材与篮球技巧，在中学生眼中特别能引起膜拜，如果再加上一双新款球鞋，便更加令人钦羡。

这是个同时引发厌恶与同情的极端案例。毕竟出身社会中下层的孩子，在小小的中学生群体里能借着身体优势获取顶峰地位，但考试仍是主要的社会流动渠道，学习不佳的他在毕业后从此销声匿迹。撇开个人来说，这一切的前提条件也包括NBA与运动品牌所形成的庞大市场，在世界各地有无数中学生在篮球场上寻找着高光时刻，我的流氓同学只是其中一例。

不擅篮球的我本无资格评论这门运动，不过若要了解美国黑人文化，篮球是必须认识的一环。一般人对于美国黑人的印象，何尝不与班上对流氓同学的观感类似？运动天赋优越但品行不端的形象笼罩着非洲裔群体，这当中有非常多问题需要被探讨。

篮球不像足球有漫长的历史，它是在1891年由一名美国体育教师发明。篮球的发展过程也紧扣着美国在20世纪的崛起，包括两次世界大战与战后的世界格局，还有美国国内的种族、阶级等结构性问题。早期的篮球赛事，仰赖的是白人球员，1950年第一名黑人球员厄尔·劳埃德登场NBA联赛，但大多时候还不能跟白人队友进入同样的餐厅与宾馆。

经过1960年代的民权运动，黑人篮球员的数量才进一步增加。经过张伯伦、贾巴尔、约翰逊、乔丹、奥尼尔、科比、詹姆士等一众巨星洗礼，今天的黑人篮球员已达到NBA联赛球员的七成。于是，篮球与黑人的形象被紧密联系在一起，往往被视为所谓“种族天赋”的证明。这种印象很容易让人忽略社会因素的塑造。

同样有黑人，非洲国家的篮球一点也不强大，事实上种种社会条件都影响了许多非洲国家的体育环境。我曾在坦桑尼亚的大学校园里待过一段时间，深深感受到运动场地的冷清。而非洲友人在中国大学校园里散步时，颇为中国学生爱好运动的程度所震撼。当然，标准的“擅長运动的壮硕黑人”确实存在，但这有赖于特定社会环境与价值观的塑造。

刻板印象一旦存在，其作用可以达到十分荒谬的程度，就像即使你一点中国功夫都不会，但却可能因为黄皮肤而让外国人觉得你是武林高手;不喜欢打篮球的黑人小孩，或许会被当成天生的篮球员;而白人运动员在面对黑人时，很容易陷入“我是不是没有种族天赋”的自我怀疑。

时代在改变，“黑人书呆子”或“黑人宅宅”形象在媒体上已经不再少见，甚至在NBA联赛中都可以看到凯文·杜兰特这样的“宅男”。而我偶尔仍会想到，假使获得更好的社会条件，我的“流氓同学”能否成为优秀的职业篮球员？