茶如伊人

袁朝庆

窗户是用来采光的，但茶楼的窗户似乎不是用来采光的。长方形的窗框被古香古色的曲面木板覆盖，四个锐角也被装修成圆弧形，大概是暗示茶人要事事圆融，窗面被斜的木条均等划分成一个个四方的格子，整个窗框和格子的木条都被漆成深褐色，窗户的玻璃好像贴着什么半透明纸或者挂着半透明的帘子，透过格子只有幽微的光。

一道窗户，外面的霓虹灯、人流、车流、高楼大厦、蔫不溜儿的行道树、斜阳的余晖、远山的轮廓都看不见了，汽车的鸣笛声、人群的嘈杂声、商铺高分贝的音乐、洒水车清新的曲调、救护车急促的鸣笛声、城管部门宣传车的声音、似有似无咕咕咕咕的斑鸠声，也都屏蔽了，单位的蝇头小利闲言碎语、官场的圈子内幕升降沉浮、商界的无商不奸吹牛老赖、文人间的鸡肠小肚互相贬损、坊间的瞎子看戏流言蜚语、道观的水陆法会、寺庙的念佛打七、网络的国际大事，都与我无关了。

一杯茶，就能让灵魂渡劫，我便拥有了整个世界。

应邀到“旧西城”喝茶是不经意的，只是想让闲暇的时间多一种选择，但却极大地改变了我的生活态度。

对于喝茶我本没有啥嗜好，对茶叶更没啥研究。三十来岁时，我的领导兼师长陈良学先生特别惜才，想对我进行全方位的素质提升。他是一个学富五车的大文化人，对茶道有特殊的体会与品位。那时他正在写他的鸿篇巨制《湖广移民与陕南开发》，有一天写得文如泉涌喜不自胜，突发奇想邀我喝茶，他一边品一边给我讲喝茶的妙处。那时我在工作方面已经显得很沉稳了，但骨子里只是一个积极追求上进却一脑子功名利禄的俗人，当时听得我一头雾水，只能随声附和以掩盖自己茶道小白的窘境。以他阅人无数的慧眼，当然看出我还是一种“原生态”，为避免我的尴尬，此后再也没有对我进行茶道扫盲。

又过了两年，我由计划财务科科长转任政文部主任，因主办了一段时间文学栏目，与文化人接触逐渐多了起来。文化人的特征就是讲情义，怀揣文学梦的人大多经济窘迫，但来往多了，有时也会拎上一盒茶叶来看编辑老师，我感念他们的真情实意也只好收下，那时青春热血不解茶之味，转手就送给别人了。

一次，到海南出差走到海口，突然想起，在海口还有一位仅一面之缘的朋友杜光辉先生。他本来拥有稳定且收入高的工作，从安康辞职后到海南寻梦，几年下来，收入上还不如在原单位上班的时候。上帝关上了一扇窗，却给他打开了另一扇门，也许少了单位暮气的禁锢，思想放飞的同时打通了文学的任督二脉，《白椰子》《哦！我的可可西里》等一大批中篇、长篇小说蜚声国内文坛。怀着对大作家的崇敬，我给他打了个电话说自己在海口，他非常热情，说自己在青海，让我在海口等他，第二天乘飞机回来请我喝茶。当时我心里犯嘀咕，这么远来了他不请吃饭，喝什么茶呢？！我便找了个理由搪塞他，提前离开了海口。后来听别人说在那喝茶远比吃饭费钱，顿感羞愧万分，看来我虽然在当文学编辑，其实骨子里还是没文化的俗人。因不懂喝茶而与大作家失之交臂，想想就后悔。

兰是我在朋友聚会上偶尔认识的。当时可能不熟悉，她宛如少女般矜持，话很少，长得很漂亮，一张瓜子脸，两道长长的柳叶眉，一双丹凤眼清澈纯净，目光热切而淡定，整个人看起来有一种静若幽兰的气质。我工作的环境如同花圃，青春靓丽的年轻女性花开花谢，所以见了美女我一直比较淡然。但她待人接物的分寸和优雅的气质多少让我内心颤动，我看她时她也在用眼神读我，于是我就和她攀谈了起来。我不喝酒不打牌，打发闲余时间主要靠读书，读完后喜欢和别人分享，后来背地里有人说我有卖弄之嫌。再后来，我在人多嘴杂的场合基本沉默寡言。那天我有些反常，虽然选择话题很谨慎，但口若悬河滔滔不绝。闲谈中知道她是一名公务员，自己带着一个孩子，正在交大上MBA，同时还协助母亲经营着一个茶楼。

那是一个初夏的下午，接到兰的电话，说请我到她那里去喝茶，当时我颇费了一番踌躇。

过去，各个单位有一种领导叫纪检组长，他们大多出身草根，没伞的孩子拼命跑，在当科长时往往都是业务上的顶尖高手。我自认不是业务大拿，但也有幸成为他们中的一员。纪检组长在单位是一种尴尬的存在，理论上他们可以监督班子成员，但排名往往靠后，现实中啥都干，唯一与权力无缘。正常工作接待冲锋陷阵的肯定非我莫属。我资历老，加之突发严重胃疾，索性连公务接待也赖掉了。本来同学朋友聚会较多，奈何又要喝酒又要打牌，我是牌酒都不沾，只能尽量退出酒桌。

退出酒桌的我，有了大把时间需要打发。为了自我慰藉，工作之余阅读大量书籍，也写写文章骗点稿费找点成就感。然而，由于不会做饭，退出酒桌后只能满街找吃的，东一顿西一顿，肠胃不好，下午也不太吃饭。那天接到电话多少有点激动，想到去见美女，能打发业余时间，还能了解一些与茶有关的知识，也想改变一下生活节奏，思索一番后欣然应约。

到了茶楼下，我抬头打量了一下。一栋临街的五层楼与两边的房子无异，只是二楼外墙装了一些霓虹灯带，门头上一个古香古色的牌匾上，“旧西城”三个雄浑大字彰显着厚重的文化底蕴，一看就是出自名家之手。进到一楼大厅，一股凉气扑面而来，大厅中间有一个不太大的水池子，水池当中有个石钟乳造的假山，假山上有一些喜阴的蕨类植物，山顶有泉眼，泉水潺潺流下，池中养了些五颜六色的观赏鱼，地面铺着未打磨的黑色石板，大厅两侧是上顶的货物架，显得古香古色，里面摆满了各式各样的茶，左边货架前还放了一个茶台，可供六七个人品茶论道。我东张西望了半天，大厅空无一人，耳旁飘着似有似无的古琴曲，细听是《一叶知心》，煞是好听。顷刻间，我感到神清气爽，浮躁的心也静了下来。

小时候，我不喜欢放牛，我婆就给我讲，有个放牛的半大小子有天意外掉进山洞里，眼前漆黑一片，他就摸着往前走，走着走着就发现山洞的顶上也有星星，再走一会儿就发现有个石门，穿过石门更亮堂了，但也说不清是白天还是黑夜，里面有小桥流水、鸟兽虫鱼，景色优美，耳边似有似无的音乐十分悦耳，但空无一人。再往前走有个美丽的姑娘问他：“你是不是从山洞掉下来的？我送你出去。”他随仙女往前走，走到一座桥上，往下看是深不见底的幽谷。那姑娘用手指着云雾缥缈的幽谷：“你看，有好多仙女。”他伸长脖子看，那姑娘从背后一推，他身体失重直往下坠，猛地一惊，睁开眼睛却在放牛的山坡上躺着，牛早已不知去向，回到家里已过七日，家里人正到处找他。后来放牛時我经常幻想有个山洞让我掉下去。此时，我脑海又浮现出那个故事的情景，我有些迷幻。

正当我想入非非时手机铃声把我惊醒，是兰打来的，她让我上二楼。顺着楼梯往上爬，我发现楼梯间的墙上挂了一些西城的老照片，照片上有老的城墙、老的街道、街上闲溜达的富人、肩挑背磨的穷人、小商贩、手艺人等等，也有几幅本土名家写的字，内容为《论语》和《道德经》中的句子。这时我才知道“旧西城”招牌的真实含义。

上到二楼才发现吧台在二楼，二楼光线比较暗，沿二楼大厅墙壁一圈都是半封闭的包间，每间都透着微弱的烛光，大概为了私密，光影里的人说话声都很低。从吧台走出一个穿着汉服的漂亮姑娘询问了我的身份，把我领到一号包间，进去后兰并没在，一个七八岁的小女孩站起来说，我叫紫玉，我妈有事出去了，让我接待你，今天就由我这个小茶人给你泡茶吧！

在小女孩对面坐定后，我发现这间小茶室有个书架子，里面摆放着很多书，还有些私人物品。看到我有些疑惑，小紫玉说，这是我妈看书的地方，有时我也在这做作业，这里不对外，只接待很好很好的朋友。她说话的同时已经把茶具分置停当，我看她用茶钳先把茶壶和茶杯反复洗烫，最后温壶，再用茶匙投茶，冲泡后用第一道茶温杯，再用茶钳将杯中茶倒掉，把茶杯放在茶托上，再次将沸水倒入茶壶，冲泡两分钟后，将茶汤倒入茶海，再将茶海里的茶分别倒入两个杯子，连同茶托一块儿奉上，整个过程非常专注，动作也非常优雅熟练。我惊异于她的淡定、娴静。过了一会儿，兰从外面回来了，她不停地道歉，我说没事，和小紫玉聊得很开心。

女人如璞，需要雕刻才精致，兰大概就是那种善于打磨自己的女人。通过两次见面，我发现她很注重自己的形象设计。她留着齐肩偏分发型，既飘逸又显干练，皮肤不太白但很有光泽，所以面部略施粉黛，眼影、眉线、口红都画得淡淡的，整体看起来面容姣好，可能是工作生活节奏比较快，她很少穿裙子，衣服大多比较宽松，颜色偏暗，裤子收敛一些，只是脖子围的丝巾饰品鲜亮一点，鞋和手提包都与衣服很搭调。她读书也很讲究，可能是经营茶楼的缘故，除了《茶经》等茶文化方面的书籍，还大量研读国学，同时对现代营销、互联网经济、金融创新等前沿的知识也注重钻研。她思维敏锐，说话和走路速度都很快，但从不急躁，处理事情有条不紊，看起来气定神闲。

刚才，她一直在外面忙，但对我的首次造访还是很在意的。她带我从一楼到五楼看了一遍，边走边介绍。巡视一圈，我觉得她的布置是科学的，一楼是茶品展厅，二楼是茶楼的吧台、大厅和卡座，三楼是喝茶的包间，四楼是用餐的包间，五楼是厨房、仓储、职工宿舍。下到四楼的一个小包间时，里面早已摆好了菜和红酒，坐下后我往门外望了望，看还有没有请其他人，她说，就我们两人。我说菜有些多，两人吃有些浪费。她笑着说，你第一次来我总要把诚意表达到位，要不你觉得不重视你。

人看问题和处世的方式，潜意识都带着你过往的痕迹。我很幸运，我的父母待人宽厚善良，加之我父亲当过20年大队长和支书，儿时的我无论在农村还是学校，都受到过很多善待。上中学时父亲去世，贫穷和饥饿开始伴随我的少年时期，这期间，我的许多同学给予了我无私的帮助，特别是我的高中班主任郭老师，在我因极度贫困学业难以为继时，他悄悄找民政部门帮我争取了8块钱的助学金。他们带给我无限的温暖，也将善良的基因植入了我的骨髓。

参加工作后，我善待生活中遇到的每一个人，对每个人都掏心掏肺。然而，对于来自贫苦农村的大多数人，生如野草，从一开始就会受到无端的歧视、排挤、打压。在担任中层干部和走上领导岗位后，我仍不改初心，盡力帮助别人，尽可能主持正义，但农夫和蛇的故事时不时地在我身上上演。中年后，我的交往变得谨慎起来，宁可独处也不会轻易和人吃饭喝茶，更不会敞开心扉交流，我变得有些孤僻。

兰的出现仿佛让我回到了初出茅庐时期。那次雅聚之后，我们的联系热络了起来。她经常约我熟悉的一些朋友在那聚餐喝茶，更多的时候只有我和她两人，我们的话题从看的书，到对人生的态度，对生活的体悟，情感生活，社会经济发展走势，互联网经济，金融创新，资本运营无所不包，但更多的是说茶。她还送了我两本茶文化方面的书，后来我自己也买了些有关茶的基础知识、茶叶种植、茶叶加工、茶叶史、茶艺、茶道方面的书研读，从而知道了六大类茶的区别、制作工艺以及茶性，也悟出了什么是茶禅一味。

在这个物欲横流的时代，有事才找你的是熟人，没事找你的才是朋友。特别是从不提什么要求，还愿意把大把时间花在你身上，说明真把你当挚友了。兰就是这样，除了工作和处理店里的事，业余时间大多花在了我身上，有时让孩子随着我们一起去看蓝天白云，有时一起静享暖暖的冬阳，有时去看落日的余晖，有时在江边掬一捧清水，看万家灯火，有时在寂静的夜任清风入怀，有时登高品秋山的淡烟薄雾，更多的时候一起品茶、看书。

人是感情动物，相处多了，我开始牵肠挂肚。我有意无意地把公务接待和私人聚会放在那儿，因为我发现她那生意并不是很好。她从不对我说这些事，但我是做过企业经营的，有次我主动提到应想办法扭转，她轻描淡写地说：没事，还撑得住！后来，我从侧面了解到过去生意很好，后来随着中央八项规定的实施，公款接待锐减，用餐的顾客就减少了，加之再后来外面新修建了过街天桥，把门脸和招牌都挡住了，原来路边划有停车位，随着城市管理提升，停车位也取消了，人在四楼就餐，天桥上的人来人往都能看见，这样顾客就更不愿意来了。

那时，城里的茶楼生意都还火爆，但其实顾客都是打牌的。有次，我说不行咱也置办一些麻将桌。她当即拒绝，说她做这是为了传承茶文化，推动地方的茶产业升级，这里只接待有文化有品位的顾客，钱说重要也不重要。后来，我们又在一起商量，采取推出特色菜、培训员工提高服务质量、推出折扣优惠、进行广告宣传等一系列措施，但终究曲高和寡，没有太大的起色。

我开始怀疑自己的能力，而且有些忧心忡忡。她反而很淡然，每周到交大去上课，约的瑜伽私教课按时上，每周还坚持打坐禅修，每天对生活充满热情，不停地考察新项目，还到大学讲课，到省城举办的茶文化节做评委，就像一台永动机充满激情。闲下来我们就在一块品茶交流。随着时间的推移，我的心也变得越来越平和，对争名夺利缺乏热情，对流言蜚语不屑一顾，对背后搞小动作的人极其鄙视，每天除了工作履职尽责，就是大量读书，每年能精读20本左右，这期间也写了大量的文章。从世俗的眼光看，我没有拿到什么钱，也没升上官，但我找回了平常心，安享了内心的宁静，不再为蝇头小利被人夺去而纠结。后来茶友也多了起来，有学术泰斗余院长，有官场清流梁先生、曹先生，有文坛巨匠王女士，俱是心态平和只问耕耘。我从他们身上学到了自强不息，挺起脊梁做人，认识到所有的遇见都是缘分，都值得感恩。遇见好人，要感恩黑暗中有一盏明灯，遇见生活中的过客，我感恩人生的旅途不寂寞，遇见烂人，要感恩他强健了我的双腿，磨炼了我的意志，也知道社会的旮旯里，还有需要心灵救赎的人。

兰常说，茶是灵魂之饮。其实茶叶就是千万种树叶中的一种，只是因为植入了文化基因变得雅致了起来，如同我们到了烈士纪念碑下，就有庄严肃穆感，到了寺庙一听佛教音乐内心就清净，甚至物我两忘。但茶叶也与众不同，它在由树叶变成茶的过程中，经历了高温杀青、炒制、揉搓、烘焙，出锅后经历吹风迅速降温，用水冲泡后才能完成自己的轮回，这之间相当于渡过了火、风、水三个劫难，然而它仍是青翠碧绿，清香扑鼻，饮之有淡淡的苦涩，但爽滑生津，后味回甘，提神醒脑。人的身体百分之七十是水分，我们长期饮茶，茶的品性就注入我们的灵魂。芸芸众生都会经历不同的磨难，兰从茶性中实现了自我的蝶变，我也因好茶读懂她而与她成为心灵伴侣。

人生如旅途，再美丽的同行也只能是一段过往。每个人有自己的路，转眼间我在出差途中突发疾病，我的生活变成与疾病抗争。这期间，兰多次打电话要来看我，我都拒绝了，我不想让人看见我的病态。几个茶友也各奔东西，兰也因远嫁外地无法再经营茶楼，“旧西城”作为企业也搬到外地。但我忘不了那个地方，每当坐车路过那里，眼前就会浮现出那个漂亮、聪慧、娴静、淡雅的女孩，连同她温柔的声音和忙碌的身影，如一杯醇香的茶注入灵魂，带着淡淡的苦涩和忧伤。