迅速的无聊和漫长的趣味

张佳玮

以我所见，世上最尴尬的文字，就是悬念小说的内容简介。上世纪90年代，许多悬念小说的书背上都如此写道：

“本书讲述了一个ABCD的故事（此处略去一段描述），当___（此处填人名）来到___（此处填地名），却发现等待他的是……”

这个省略号是简介的精华。它意味深长地引发悬念，而且保留了剧情的完整。当然缺点是，这口吻很有地摊读物的味道。实际上，20世纪90年代，地摊读物的简介特别爱用以下句子：

“乡长狞笑着，对缩在角落里的她伸出了罪恶的魔爪……”

我想说的是，简介这玩意，是件迫不得已、霸王硬上弓的勾当。如果你是杜拉斯，看到《情人》的简介来一段“杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获1984年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情”，你也会觉得哪儿不对劲。如果你读完了《洛丽塔》，回头来看“本书是俄裔美国作家纳博科夫的代表作。一位对初恋情人恋恋不舍的知识分子，成年后依旧钟情于年幼的少女，视她们为纯洁的小仙女。他在认识了十二岁的少女洛丽塔后为之倾倒，不惜取得洛丽塔继父的身份以和她共处。在这貌似具有浓郁不道德氛围的情节背后，隐藏的却是主人公一颗善良的心。最终，他为这段情背上了凶手之名”的简介，一定也会觉得“等等，这说的和我读的，都不像一本书嘛”。

但没法子，书籍，以及电影、戏剧等一切叙事作品，既是商品，就必须有一个梗概，以便提纲挈领。但作为作者，对梗概本身，未必会喜欢。写东西的人大概有类似体验：你写了若干万字，把稿子给了编辑，编辑问：“你这几万字都写了什么呀？总结个一两句话。”你会一时找不到词。你写的过程越用心，越是会觉得“如果我的故事能用一两句话来表达清楚，我写几万字干什么？”但写字的人脾气没法太大，到最后想想，就还是算了。你编了一两句话，然后麻醉自己：对，这几句话就是这些字的真谛精髓所在，这几句话就是这些字的真谛精髓所在……然后就给了编辑。当然，这事情上，写字的还幸运些。画画的、写曲的、编节目的、做课件的，如果遇见“来一两句话总结一下”，那才真是气梗咽喉，千言万语从全身毛孔窜到大脑，不知该如何说起呢。

你可以说，这是速读时代大势所趋：人类都偏爱一两句话言简意赅、挠到痒处的短东西。这事本身无害，但喜爱简洁和习惯于“一句话提炼中心思想”，却不是一回事。在我看来，许多逻辑是从我们小时候，就已经定下的。

我读小学时，语文老师会念“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，然后提问学生：这诗表达了什么？若学生答：表达了对家乡的思念之情云云，老师就点头;考试时，老师会问“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”表达了什么中心思想？你若答“表达了凄凉萧瑟的秋意，作者落寞的心情”，老師多少也会给你分。

当然，你可以置疑：如果李白仅仅想表达思念家乡，他大可以吼一嗓子“老子好想念碎叶城啊”，何必写这么四句诗？如果马致远仅仅想表达凄凉萧瑟的秋意，大可以喊一声“秋意凄凉潇洒，老子心头落寞”，工工整整写一长段，图的是什么呢？进而你会提问：是不是有许多东西，是无法用语言提炼表达的？——但我们那时候的老师，并不太鼓励我们这么想问题。

然后，我们上政治课，从小到大，记了一脑门子的马克思和恩格斯。我后来长大了些，回头看时，发现如下分别：如果一段话，姑且不论是与非，至少似乎有因果有逻辑，那应该是马与恩两位先生说的;如果一段话并无因果推演过程，只告诉我们“这玩意就是这样的”，那多半就是编教材的老师加的……实际上，在义务教育阶段，我认识的大多数人，会接触到严格的因果推演方面，也仅是几何证明题和化学式配平。我觉得，经历了这样的教育后，我和我那一辈人，多多少少，都有以下问题：

相对缺少“这玩意为什么是这样”的好奇心，而希望直接记住“这玩意就是这样”的结果。

然后，我上学时放假回家，跟乡下亲戚一起玩。偶尔闲下来了看书，就会被乡下亲戚们赞叹：“看哥哥多用功，一直看书！看看你们，只知道玩！”

被他们一夸，我也不好意思说自己在看武侠小说了……久而久之，我大概获得这么个印象：在我们这里，读书是件很功利的事儿。大多数人对阅读，抱持的概念是“读书就是学习，就是上进”，而很少会相信，“阅读是可以取乐的”。

我从小到大接受的教育里，很少教导人如何寻找好书，并从中获取乐趣。

如此这般，最后就形成这么个结果：

我知道，有相当部分人，相信读书——以及学习知识——是苦差，并无太大乐趣可言;觉得一切知识，都可以被提炼总结，以此略去阅读过程。这两者一交加，就成了这么个心态：我们知道这玩意在表达什么就行了，形式和细节，能忽略就忽略。于是这玩意成了大势所趋：如果一本书可以被吞下肚，转眼间印进记忆，人类会立刻开发出上万种书籍烹调法，以略过阅读、琢磨、消化的时间。世界需要立刻能够满足的快感、当即就能被消化的知识。电影的寓意、小说的结局、音乐的思想、绘画的内核，一切都应该能够被语言提炼解释，然后直抵主题。

人都喜欢八卦。梁思成先生著述等身，但如今坊间传闻多的，主要是他太太和金岳霖先生;张先写词几十年，反不如他八十岁娶亲时苏轼一句“一树梨花压海棠”的戏语有名;陆游诗词数十万言，但大家都爱念叨他和唐婉的“错错错、莫莫莫”;秦观的世俗名气，一半倒来自子虚乌有的苏小妹;《史记》里只提了一句的虞姬，则是任何楚汉传说中无法忽略的女主角;唐伯虎的画与诗知者有限，秋香倒是天下皆知。