起点之美

刘心武

倘若说恋人的表情是人类延续不灭的象征，那么，起点上的表情便是人类进取突破的希望。

人类的终极点只有一个，然而起点却有许多。运动场上的起点是明显的，生活中的起点往往较为隐蔽。一个想向文坛进军的青年在深夜灯下铺开了稿纸，用手中的笔郑重地写下第一行字;一个刚到单位报到的大学毕业生，头一回走进办公室，他尽量大大方方地望着大家，大家都好奇友善地望着他;一个已经非常走红的大明星，倚在沙发上读别人新送来的剧本，刚刚开始觉得里头的那个女主角有点嚼头;一个明天要应考的中学生，把捧着的课本贴在胸前，在忍痛关闭了的电视机前点着下巴背诵单词……

“预备——”生命之神在行使裁判员的职责，向人们发出悠长的指令。

尽管在终点处会出现绝不平衡的场面，文学青年的稿子也许会被退回;走向生活的大学生也许会碰许多的钉子;大明星的下一部戏也许会砸锅;中学生第二天应考时也许会失常……

然而，对于人生来说，终点固然诱人，起点更弥足珍贵。一时的终点上的美，并不是什么不得了的事。可怕的是寻找不到新的起跑线，失去了在“预备”声中大大振作起来的力与美。

终点之美，属于优胜者;起点之美，属于每一个人。而自觉地进入起点并调动起自己的未来，也便是人生中的一种优胜。

（摘自《讀天下》）