玉米饭

李妍

秋天，收获的季节，在果园里饱餐后，母亲便带着我们将玉米收回来脱粒，然而，我们开始期盼着母亲亲手做的香喷喷的玉米饭。

只见母亲往火坑上架一个三脚支架，放上有一个把手的圆圆的小铁锅，小铁锅因为时间用得太久而发亮，待白色的猪油慢慢化开变成暗黄色，在锅底冒着一层密密麻麻的小泡泡后，母亲便左手抱着木头箍成的圆甑子，右手用银白色的锅铲从里面把苞谷饭舀出来，轻轻放在锅里。锅底下火很旺盛，颇有点煮豆燃萁的感觉。但是对于孩童来说，此刻便是最美好的时刻了，炒饭的香味萦绕在我们鼻端，牵引着我们单纯专注的目光。母亲抓起一把绿油油的葱花撒在上面，将盐细细均匀地撮在上面，再用锅铲利落地搅拌，每搅拌一下，从锅铲上掉下来的颗粒就在锅里弹跳起来。燃烧玉米骨的味道、玉米的味道、葱花的味道，还有油的味道，都混合着爆发出来，沁人心脾。

做玉米饭的工序是复杂的：先要将颗粒饱满的玉米籽用石磨慢慢碾碎。推磨是我最爱干的事儿，而母亲也乐意带着我去干。我坐在石磨这一端，母亲坐另外一端。母亲清洗好石磨后，便取下掛在墙上的“磨棍”，插入磨沿上的“耳朵”，我和母亲便一上一下、一左一右手握磨棍推动起来，在石磨“吱呜、吱呜”的欢叫声中，细滑的玉米糁一点点地流出来，比米粒还要小;然后用筛子把粗糙的玉米皮筛出来;再把精挑细选的玉米糁放在甑子里蒸，直至蒸熟。在锅里的玉米饭色泽金黄，被烧得滚烫的油均匀地包裹着，每一粒玉米饭都泛着诱人的光泽，眼馋的我看着看着便流出了口水。

生命总是不能承受如此之重！

那天，我们刚好期末考试，毫无预兆地，姐姐打电话告诉我妈妈快不行了，让我赶紧回去。怎么可能？昨晚我还和妈妈一起聊天，她高兴地告诉我说老家来人了，她招呼人家吃饭，问我要不要吃糖水鸡蛋？她煮给我！还问起我想不想吃玉米饭，她去街上买玉米面来做给我吃。看着妈妈开心的笑容，超棒的身体，我也忍不住傻呵呵地笑了。

到底谁在开玩笑？仅仅一夜，一切都变了样？妈妈为何就不行了？犹似听到晴天霹雳的我跌跌撞撞地跑到妈妈居住的小屋，只见妈妈静静地躺在地上，闭着双眼，面容慈祥，睡着了一般。

泪眼模糊中，急救医生来了，检查结果是“脑溢血”，并且遗憾地告诉我们已无抢救的必要，因为早已脑死亡！可我们怎能眼睁睁地看着还有心跳的妈妈独自去赴瑶池会，独自去过奈河桥呢？哪怕有万分之一的希望我们也要做百分之百的努力。就这样，妈妈做了开颅手术，我守在病床前，看着从妈妈脑袋里抽出来的大袋大袋殷红的鲜血，紧张地抓住妈妈的手，一遍遍地低喃：“妈妈，你醒醒！你动动眼皮吧！答应我一声好不好？”可回应我的依然是虚空，依然是静默。夜里，我和二姐陪着妈妈坐在重症监护室里，四周很静，只有我们的心跳声伴着机器“嘀嘀嗒嗒”的探测声。也许妈妈是太累了，她想静静地睡两天，然后就醒过来和我们谈笑风生了！我们就在这样美好的希冀中期盼着……

希望在消退，失望在漫延。几天后，妈妈走了，没有留下只言片语。

母亲走了，我们想念她，想念她做的散发着母亲味道的玉米饭！