作家与稿费

杨兴文

1

参加工作后，叶圣陶用业余时间创作，陆续写出很多童话、小说、文学评论以及话剧剧本，人民文学出版社隆重推出《叶圣陶文集》，在6个月的时间里，接连不断地出版了八卷。在文集出版前夕，叶圣陶主动写信给人民文学出版社，他不要任何报酬。

根据叶圣陶的要求，人民文学出版社在推出他的文集时，前面的两卷真的没有给他汇稿费，在出版第三卷的时候，还是按照当年的稿费标准，把第三卷的稿费3253.98元寄给他。收到稿费，叶圣陶不仅没有喜形于色，反而觉得出版社没有按照他的想法办事，立刻把稿费退回，并再次写信给人民文学出版社，重申在出版文集时，他自愿放弃报酬。叶圣陶同时在信件中说，千万不要将他退回稿费的事传言出去，免得成为别人的谈资。

收到叶圣陶退回的稿费，看见他在书信中的嘱咐，人民文学出版社只能尊重他的想法，准备出版第四至第八卷文集时不再给他汇稿费。在给叶圣陶的信件中，人民文学出版社的编辑写道：“既然你坚决不要报酬，我们就不能勉强你，只能向你赠送书籍。请你来信告诉我们，你想要哪些书籍，我们会尽快给你寄来。”

在文集出版前，叶圣陶考虑的是，自己不要人民文学出版社的报酬，可以对国家发展贡献力量。在退回稿费时，叶圣陶想到的是做人与处世的原则，如果自己主动作出承诺，就要严肃认真地遵守，不能仅有诺言，没有实际上的履行。

2

20世纪20年代，上海的Q书局轻视标点符号，在支付稿费的时候，严格按照实际字数计算稿费，把标点符号从字数中扣除。作者对他们的吝啬做法有很大意见，可惜无可奈何。

鲁迅高度重视标点符号，觉得它们和文字同样重要。在完成短篇小说《药》之后，鲁迅专门写信向语言学家钱玄同请教，请求他帮助纠正标点符号。初次给Q书局投稿，鲁迅寄出的稿件，就是他精益求精的創作《药》。

收到《药》的稿费，鲁迅觉得很低，随即对自己的稿子进行计算，标点符号的确是从字数中扣除的。鲁迅写信给Q书局，索要标点符号的稿费，他的信件寄出后，如石沉大海，不见任何回音，更没有收到补发的稿费。

鲁迅准备采取委婉的方式向Q书局提出意见，催促他们改变计算稿费的方法。第二次给Q书局投稿，鲁迅投寄的是杂文集《坟》，总共收入24篇文章，稿件没有分段落，通篇没有标点符号。收到杂文集《坟》，Q书局的编辑难以断句，只得写信向鲁迅求助，请求他给稿件分出章节、段落，加上标点符号。接到编辑的来信，鲁迅觉得教育他们的机会终于来临，在回信中他开门见山地说：“你们要我给稿件分出章节、段落，加上标点符号，可见标点符号还是必不可少的。既然如此，它们就得算字数。”看到鲁迅的信件，Q书局的编辑认为，他们的做法确实不妥，马上与领导进行沟通，希望改变计算稿费的方法。取得领导的同意，编辑很快给鲁迅回信，在信件中他们许诺：“请你给稿子分出章节和段落，并加上标点符号。从现在起，标点符号和空格都算字数，和文字同样给你支付稿费。”

鲁迅之所以向Q书局索要稿费，并非斤斤计较，而是他觉得Q书局不将标点符号计入稿费的做法，对于作者实在不公平。鲁迅较真的目的在于提醒书局尊重作者的辛苦劳动。

3

巴金写完《灭亡》，全书总共21章，他没有勇气把小说投给杂志社、出版社。巴金的朋友索非在上海开明书店担任编辑，巴金干脆将《灭亡》抄写在5个硬纸面的练习本上，寄给索非，希望印刷几百册赠朋友。索非认为小说写得很好，只有让小说在权威杂志上发表，才能让大家知道巴金。当时，索非把《灭亡》寄给《小说月报》的代理主编叶圣陶。叶圣陶觉得小说写得不错，决定在杂志上刊登，4期连载。《灭亡》问世后引起读者注意，得到评论家关注，巴金开始在文坛受到注目。和朋友聊天的时候他说：“《小说月报》给我开了路，让不懂文学的我顺利地进入了文坛。”

巴金从法国回到上海，索非邀请他到自己位于上海市闸北区的宿舍居住，索非住在楼上，巴金住在楼下。收到《灭亡》的稿费单，巴金不想取款，他对索非说：“我将文学当成武器，跟旧社会作斗争，我说自己的话，不要别人付钱。”索非向巴金解释：“稿费是作家经济的主要来源，发表作品得到稿费，是理所当然的事情。”

经过索非的劝说，巴金终于去邮局领取稿费。行色匆匆地回到宿舍，巴金打算把稿费全部给索非。看到他从袋子里取出钞票，索非赶快拒绝，诚恳地对他说：“您辛苦挣到的稿费，应该由您自己利用，怎么能够送给我？”巴金对索非说：“如果没有你的推荐，《灭亡》就不会很快在《小说月报》上发表，给我带来很高的声望。是你的热忱帮助，让我踏上文学之路，对你表示感谢，是我应该做的事。”

在《灭亡》的影响下，许多报社、杂志社、出版社的编辑不约而同地行动起来，纷纷通过索非向巴金约稿。在索非接到约稿后，巴金通宵达旦地写作，及时完成他接下的任务。清晨出门上班的时候，索非轻轻走进巴金住宿的房间，将桌子上刚刚写完的稿件带走，到邮局寄给约稿的编辑。在索非简朴的宿舍里，巴金过着看书、写作、翻译的生活，每天从早到晚，都是在废寝忘食的忙碌中度过。在索非宿舍居住的三年多，巴金不仅写出3部长篇小说，还翻译了很多外国作品。

巴金把文学创作当成斗争的武器而无视名利，反映了他高尚纯粹的人格。

（责任编辑/刘大伟 张金余）