谁制造出来的动词

卢辉

菜地制造出来的动词

不会是一只小绿虫吧？它那么会打扮

软软的，爬到哪里，就在哪里歇一歇，

有时在菜叶上多呆一会

叶片的摇晃，像是动词

又像是一颗露珠

落户

有一天，我比人家起得早

想摸一点黑都不容易，在小河边

按动词的规矩，只有摸着石头过河

才算是到了黎明

那么，再远一点，再亮一点

要是有动词，那一定是大自然里的动词

一颗大大的脑门：它一抬头

大地就發热

必须的……

水关是必须的

那扇挡水的门是必须的

一个惠安女是必须的，夏日的闷热

那么大，晒海

是必须的

一波一浪，帆是必须的，撒个网

鱼是必须的，鸥鹭是必须的

没有多余的翅膀，鸟岛是必须的

灯塔是必须的，船绳是必须的，上岸

光着脚是必须的，女人等男人是必须的

酒水比海水

热度比宽度

一同上岸的涛声

是必须的