我要远远地落在人群后面

苏唐果

有雨的一日

一径往山的深处而去

雾岚升起，陶公只露出淡淡一抹灰色衣角

我要远远地落在人群后面

我要渴，缓慢，饱满，闪亮

在雨水打湿的花瓣上，隐没的绿中

潺潺的溪水里

雨下个不停，尘世低垂

雨的外面是墙，里面是桥

我喜悦，我离五柳先生从没有这么近

一个高高束髻的老妇

隔一條山路和我相望

菜园饱吸雨水，过野坡，田垄

我推开她的柴扉，一切像画纸一样轻盈

一切都是笔墨的碎片

我低声问，你一个人住这里？

她答是，很久以前