一出生，你就是大赢家

钱杉叶

我们每一个人是如何诞生的？

我们都知道自己是从妈妈的肚子里钻出来的，那么，妈妈肚子里这个小生命是如何出现的呢？生命诞生自精子和卵子的结合，精子来源于爸爸，卵子来源于妈妈，二者在妈妈的体内结合成受精卵。受精卵经历大约40周的发育，就形成了成熟的胎儿，这就是出生之前的我们。

在几亿个选手的游泳比赛中夺冠

生命诞生过程中的第一场比赛是游泳。你此时只是一个精子，要在妈妈体内的黏液中奋力游泳，前去争夺与卵子结合的机会，这场比赛只会产生一名获胜者，它就是最先与卵子结合、形成受精卵的精子，其他精子全部以死亡为结局输掉这场比赛，而你的竞争对手多达约2.5亿个。

你面临的第一关是穿过宫颈入口，这是进入妈妈子宫的大门。这扇门每个月只会打开几天，当大门打开时，你必须抓住机会，借助黏液逆流而上。

第一关：穿越大门竞争对手：2.5亿个

只有体格强壮、勇往直前的精子才能完成这项任务，凡是懒惰、畸形的精子都会在进入大门前死亡。这一关将淘汰99%的竞争对手。

第二关：白细胞的伏击竞争对手：250万个

闯过首个关卡的精子穿过宫颈，进入宫腔。宫腔是子宫的内部空间，这里连接着输卵管，即卵子出现的地方，你必须进入输卵管才有与卵子会面的可能。然而，宫腔里埋伏着许多白细胞，它们是人体免疫系统中的卫士，专门打击进入人体的外来物。

对于妈妈的身体来说，精子也属于外来物，因此，一旦与白细胞相遇，它们将死路一条。而且，宫腔对于小小的精子来说就像是一座迷宫，到处都是死胡同。因此，你必须一边躲过白细胞的攻击，一边寻找输卵管的入口。

第三关：关乎生死的赌博竞争对手：3000个

当幸存的参赛者好不容易躲过了白细胞的追杀，也找到了输卵管的入口时，可能会傻眼，因为输卵管有左右两条，入口也有左右两个，但是卵子只会待在其中一条输卵管中。向左还是向右？你只有一次选择的机会，选错的后果同样是死，你没有多少时间可以犹豫，只能凭直觉做出选择。你只有50%的胜算，而你显然赌赢了。

附加賽：和手足厮杀

通常卵巢只会排出一颗卵子，但在比较特殊的情况下，会排出两颗甚至更多卵子，这时，获胜的精子会有多个，并出现多个受精卵。大多数情况下，这些幸运儿都会诞生，成为双胞胎或多胞胎。但如果你不够强壮，也可能成为兄弟姐妹的牺牲品。较弱的受精卵可能被较强的受精卵吞噬，成为后者身体中的一部分，这种现象被称为“嵌合体”。

在双胞胎和多胞胎中， 嵌合体出现的概率有20%～30%，嵌合的部位可能是一个器官或一块肌肉。

第四关：体能的终极较量

竞争对手：20个

你气喘吁吁地进入了输卵管，卵子正在管内微小纤毛的推动下移向子宫，那里将是受精卵成长发育的地方。你的任务是前去与卵子相会，结合成受精卵。

一部分精子会被困在纤毛中死亡，你必须在行进途中小心地避开纤毛。此时的参赛者只剩下不到20个，你将与它们进入最后的冲刺——游向卵子，并冲破包裹在卵子外的细胞层和卵子的外壳，进入卵子。

一旦有精子成功进入卵子，卵子的外壳就会变得坚硬，剩余的精子就无法进入，只能死亡。而你就是这个唯一的大赢家。

身体里住了另一个人

美国歌手泰勒·穆尔自出生起，腹部两侧就呈现出两种不同的颜色。最初大家都以为深色的那片皮肤只是一个比较大的胎记，直到她成年之后，才被诊断出，她属于“嵌合体”，颜色异常的那部分来自于另一个受精卵，除了自己原有的基因，她还拥有另一个受精卵的基因。

不幸的是，两套基因不仅使泰勒产生了两种不同的肤色，还产生了两套免疫系统，不同免疫系统互相攻击，让她的身体持续产生了各种不适症状。

赢得一场领土之战

和卵子结合后，你成为了一颗受精卵，但你的战斗并没有结束，接下来你需要修炼几天，同时沿着输卵管回到子宫，并在子宫内膜扎根。然而，这并不容易。

战斗前期的裂变升级

首先， 你必须不断分裂， 变成囊胚， 你从单细胞1分为2，2分为4，4分为8 …… 分裂的前6 天大约有70%的失败率。你一边“升级”，一边还要沿着输卵管向下移动， 准确地进入子宫，若是选择了错误的位置安家，你就无法成功变成胎儿，一切都会前功尽弃。

攻陷子宫内膜

你来到宫腔后粘附在子宫黏膜上，准备进入妈妈为你准备的摇篮——子宫内膜，这被称为“着床”。此时子宫内膜的表面排列着一层紧密的细胞，厚而坚固，外部还有“骑兵”——免疫細胞巡逻，面对如此严密的防守，你必须施展绝技。

你分泌出一种侵蚀性很强的蛋白质分解酶，它像化学武器一样迅速侵蚀子宫内膜，在内膜致密的表面破开一个小缺口，你趁机钻入，慢慢陷入子宫内膜里，然后一路过关斩将，溶解子宫组织，一直钻到最深处，如同在土壤里播种一样，埋入子宫内膜中。

你幸运地赢得了这片沃土。但是差不多有一半胚胎会因为无法成功着床，而死于这一场战役。

受精卵分裂过程

成功拿到世界的入场券

经历了耐力游泳比赛、攻城之战，你可以安心地在妈妈的子宫里生长发育。9个多月之后，你终于迎来了诞生的时刻。这时你需要调整姿势，和妈妈一起配合，冲出子宫，再次通过宫颈这扇大门，来到这个世界上。至此，你克服了无数的困难，成为了能和妈妈拥抱的最终赢家。

你曾经长得像动物

人的胚胎在发育过程中，某些时期的形态与一些动物很相似。

人体胚胎的发育从一个受精卵开始，而后分裂为多细胞的囊胚;囊胚在进入子宫后开始长出脊椎，身体下端有突起的“尾巴”，像一条小鱼;然后开始长出四肢、心脏和肺，这时和两栖动物或爬行动物相似;大脑、肾脏和四肢进一步发育，原先的“尾巴”会逐渐消失，五官开始清晰，最终长成人的样子。