一剪与集报相伴的时光
2021-11-03嵇明
嵇明
“明明,明天10点的车,大概12点半到苏州。”
“好的。对了,爸,那个带过来了吗?”
“带了带了,都准备好了!”
“耶!爱你!”
“爸爸,我来拎,我来拎。”
“明明,给!”
哇!一张张拦腰再对折,整整齐齐地叠在一起,被木夹夹住,散发着油墨的清香。是报纸!我梦寐已久的爸爸的精心收藏!
要是把所有的报纸摞在一块儿,得有屋子那么高吧。
我从小语文就不错,但到了初中,不知道为什么,退步得厉害,而且任凭我怎么使劲儿也无济于事。我有些不甘心,又很急躁,慢慢地竟生出了畏惧的心理,害怕上语文课,害怕写语文作业,害怕到逃避。我的萎靡不振,我的喜怒无常,爸爸都看在眼里。
一个周末的午后,阳光正好。爸爸拉我到院子里,什么话也没说,只是坐着看报纸。本不情愿的我百无聊赖,眼珠子转啊转,从亮晃晃的太阳到湛蓝湛蓝的天空,再到随风摇曳的茶花,最后到安详读报的爸爸。
咦?爸爸读报真奇怪!
拿到一份报纸,爸爸先一个版面一个版面地浏览,看到会心处,会在旁写些什么。爸爸读得不快,那样子好似在喝上等的茶汤,一道浓眉像乌龙色的青山,时而微蹙,时而舒展。看完了,爸爸还会抽出一些版面,捋一捋,再用夹子夹好。我定睛一瞧,那已是厚厚的一叠了。
“爸爸,你在干什么?”
“我在集报。”
“集报?”
“就是每天看报纸时,收集对自己有用的信息。”
“这有什么用?”
“人不是一生下来就懂得很多。人的知识像一汪小池,只有不断地积累,点点滴滴,才能汇成江海。”
“积少成多,汇成江海……”我若有所思地念叨着,再望向爸爸,发现从始至终他都是微笑着。接过我不及格的语文试卷时,面对我无故大发脾气时,在我摆出厌烦的表情,冷冷地不想交流时,他细细的、小小的眼睛一直弯着,明亮又温和。
“爸爸,那个,你的集报可以借给我看看吗?”
“好!”爸爸一边笑着点点头,一边把报纸递给我,握紧的双手分外郑重。
“爸爸的字真好看!”我坐在书房的椅子上,由衷地称赞道。但很快我的注意力就不在表面的痕迹上了,而是被爸爸的想法、思绪深深吸引住了。
在《扬子晚报》“繁星”一版,一篇写思乡的文章旁,爸爸写道:“落叶归根。”
在《成长周刊》首页,一篇介绍“青春期”的文章边,爸爸写道:“明明最近也有类似的情况,要多关注,好好沟通,不能斥责。”
有时是只言片语,有时是长篇大论,像潺潺的小溪,像奔腾的大海,字里行间充满了智慧与温情。
“爸爸,你为什么要在报纸上做笔记?”
“俗话说‘好记性不如烂笔头,你在读报的时候会有些心得,不及时记下来,它们就像云,风一吹就散了。记下来,时不时翻出看,它就是你的,历久弥新。”
“哦!”我信服地点点头,毕恭毕敬地把报纸递给爸爸。
“明明—”
“嗯……”我一抬头发现爸爸正静静地看着我,暖意丛生的眸子,仿佛蘸着报纸上汉字的墨汁,意味深长又亲切自然。
“学习上碰到困难,这很正常。关键在于你是遇强则强还是不战而退!”
嘴巴里仿佛嚼着黄连,想起最近自己极其幼稚的行径,除了说“嗯”,我无法巧舌争辩,也说不出什么豪言壮语。
“不要气馁,明明。爸爸把‘集报这个心得送给你,加油,爸爸相信你!”
“爸爸—”黄连的苦意从舌腔窜入喉咙,再涌进泪腺,像呛着了般,串串泪珠止不住地夺眶而出。
痛痛快快地号啕,酣畅淋漓地奋斗,骄傲明媚地大笑……
回首再望我的少女时代,没有什么兵荒马乱,也没什么颠沛流离,有的只是那一张张墨香,那一份份专注,那一丝丝浅笑,扎根在我年少的心灵中,在以后的岁月里茁壮生长,芬芳不断。
我上大学了,工作了,实现了自己幼时的理想,成为了一名人民教师。当我怀揣着一腔热血站在三尺讲台上时,现实却朝我泼了一盆冷水,认认真真地备课,反反复复地讲解,可学生就是无法接受。踌躇满志、兢兢业业的春夏却换不来硕果丰收的金秋,扑面的反而是惆怅寒冷的凛冬。
“怎么办?我究竟应该怎么办?”踟蹰于十字街头,我在心中呐喊。
“明明—呶,报纸!”
还是那般暖阳倾城,还是那番云淡风轻,还是那叠叠集报,还是那款款字迹。结婚生子,听课学习,生活节奏日益繁忙,有一段时间,我把集报抛到了脑后,但爸爸却一直坚持着。犹如沙漠中迷路的旅人,看到了清冽的甘泉,我立刻将纸张揽于怀中,递上甜甜的微笑,然后迫不及待地阅读。
爸爸在2015年12月23日的《扬子晚报·成长周刊》之《北小女生出版12万字个人文集》中用黑笔标出这句话:每天写日记练笔;爱观察生活细节,写作时注重放大细节。在2016年9月20日的《姜堰日报·教育周刊》中,圈出这段话并打了一个五角星:多一份耐心,少一份急躁;多一丝宽容,少一丝严苛;多一点爱心,少一点功利,你会发现,孩子们的面孔比你想象中的更可爱,孩子们的思想比你想象中的更有深度。
人生不如意十有八九,哪有什么岁月静好,其实都是我们未忘初心,负重前行。我很幸运,一路上有父亲的陪伴,有那或泛黄或崭新的精心呵护的报纸做伴。父亲年轻时成绩优异,胸怀大志,无奈际遇不佳,再加上耿直、倔强、朴实的性情,所以大半生都颇为坎坷。但我慢慢地发现,皱纹越多越深的爸爸并没有自怨自艾,也没有怒气冲天,他爱我却不束缚我,即便老来得女,也支持我在异乡成家立业;他传统却不守旧,iPad、微信玩得很顺溜……
为什么?都说韶华易逝,父亲却愈加温和从容,现在想来应该与那一剪与集报相伴的时光有关吧。
集报,思考的越来越多,烦恼就会越来越少;集报,牵挂的越来越多,功利就会越来越少;集报,满足的越来越多,失落就会越来越少。
有时,睡觉前,做完集报工作,我会开启一个美丽的梦境。梦里有一棵枝繁叶茂、生生不息的大树,树下,爸爸坐在藤椅上,我坐在爸爸的旁邊,我的小孩儿靠着我,我们一起开心地读着报,整理收集着报。
清风徐来,满树芳华!