灯光已经陈旧

张大威

初春的雨还保留着对雪的记忆，一滴一滴，又冷又飘，轻轻地敲打着玻璃窗，玻璃窗淋在雨中，渐渐地便泪流满面目光混浊了。刚刚过午，屋内的光线就似黄昏一样暗淡了。给父亲烧过头七，从坟地上回来的女儿坐在一把旧椅子上，在细细碎碎的雨声中，开始整理父亲的遗物。她缓缓地打开装有父亲遗物的一只做工粗糙的木箱。打开木箱前，她对木箱所藏没有好奇与期许，所谓整理遗物，是不得不整理——这是悼念亡者的最后一个仪式了。父亲，一位一辈子和大家生活在一所茅屋中的人，会有什么遗物令人惊奇呢？

打开木箱的瞬间，她发现木箱中的东西远不像她想像的那么熟悉和简单。首先映入她眼帘的是一个豆绿色美人形花瓶，它被一张几近破碎的褐色牛皮纸裹着，上面落满了一层厚厚的灰。经年久藏之物，都会有这样的灰，那是岁月之灰，也是隐秘之灰。灰，拿块抹布就可轻轻擦除，可灰底下藏着的细如发丝的心事呢？女儿迟疑了半晌，还是小心翼翼地把花瓶从木箱中取出，一点一点剥去它身上破破烂烂的牛皮纸，又用一块干净的抹布将上面的灰尘抹去，然后把它放在面前的一张老式原木八仙桌上。女儿细细瞧着，见这花瓶好个样貌，它细颈、削肩、长腰，袅娜得近于飘忽，伶仃得似冷冷清秋中，一位月下高人梦中的物件。花瓶虽美，女儿却觉得它很是眼生。花瓶孤清地站立在八仙桌上，与她有一种淡淡的疏远，一种微微的冷，一种戒备的隔绝。花瓶本无语，这一切皆由它自身的气质释放出来。女儿迟疑了一下，将旧椅子向八仙桌又拉近几厘米，用疑惑与挑剔的目光盯着花瓶看了又看，她把记忆的触须伸入过往时光中的条条小路，却怎么也找不到珍藏这只花瓶的那条。原以为她与父亲的生活没有一层云翳，一帘帷幕，一堵石墙，完完全全是一种生活，清澈如水的生活呀！就像一个人在照镜子时，镜子不会向照镜人隐藏他的容貌一样，父亲也不会向家人隐藏什么。看来人同在一个屋檐下生活，喝着同一眼井水，吃着同一锅饭，在内心深处还是会有一种他人无法踏进的幽微。这种幽微被记忆与思念的活水所滋养，又被时间与遗忘的逝水所淹没。现在父亲走了，那幽微业已封闭，去那里的路业已被层层荒草所覆盖，关于花瓶，除了它是只花瓶外，她什么也不知道。

女儿有些伤感，为自己不能完全了解父亲而伤感。如果父亲还活着，她可以问问父亲，家里怎么就有了这只清丽纤瘦的花瓶呢？但父亲现已在青草之下，成了一个方木头盒子中的一小捧骨灰，与大地同样沉寂。不，比大地更加沉寂。大地可以长出青草与庄稼，青草与庄稼是大地不息的谣曲。而死亡，便是一言不发。她只用十五分钟就可以走到父亲的息地，但生与死却隔着千重烟水千重寒云。即使父亲还活着，她会问吗？以她的性格，不会。问出的秘密，寡淡无味，有逼迫和撕开的意思。只有秘密自由打开，两心才会显得坦荡、喜悦、雍容，排除了手指强叩门扉时留下的重重阴影。

雨声萧瑟，本是春雨敲窗，却敲出了秋的淡淡轻寒，屋子里的光线渐渐暗成了瓦灰色，在瓦灰色的光线中，站立在桌子上的花瓶看着好像比刚才又清减了一些，显得萎靡不振。虽然萎靡不振，却自有一种缠绵悱恻令人怜惜不舍的孱弱魅力，这就是纤纤芳草柔柔春水的魅力吗？独立午后自清简，女儿猜测这花瓶是失了目光的抚爱，才清简下来的。她的目光中没有抚爱的养分，她的目光是疑问，是探究，甚至是否决。于是花瓶像一支失掉雨露滋润的花儿，飘落了，衰败了。

女儿无法向花瓶投去抚爱的目光。因为这花瓶如果有故事，那也是上一代人织就的，不是她织就的。往往，一件物品在上一代人心中很亲很重，在下一代人心中却有可能很远很轻。因为这件物品承载的生命符码以及或缠绵或沧桑的往事，下一代人未曾经历也一无所知。女儿对花瓶无爱也无恨，她一时不知拿这只气息越来越弱的花瓶怎么办才好。

送人？女儿不忍心。送掉了它，好像送掉了一个秘密。陌生人的手指来摩挲它的体肤时，落下黏滞滞的指印，是对父亲清洁手泽的侮辱。自己保存？由于不解它的前世今生，她觉得它是一种搅扰，一种不宁。在潜意识里，她没把这只花瓶仅仅当作一种简简单单的瓷器，她已经把它当作一个美丽忧伤的小小精灵了。女儿感到焦虑，面前是一团迷雾，她拨不开这团迷雾，她觉得无路可走。

母亲走进来了，她的眼角还有未干的泪星儿。父亲去世后，母亲眼角的泪星儿从未干过，直到三年后的暮春，她帶着一双哭得半瞎的眼睛，渡过冥河与父亲相会为止。母亲对父亲忠诚崇拜袒护，她对父亲的一切都有异于常人的过高评价，这使女儿既感动又稍稍有些不屑。父亲就是一个平平常常的人，他甚至是个无能和怯懦的人。支撑这个家的人是母亲，可她却把父亲像神一样地膜拜着。母亲不识字，父亲识字，字是神造的，识字的人在母亲的眼里多少都有些神性。

“那个是什么呀？”母亲指着美人形的花瓶稍显惊讶地问道。女儿连忙用手捂住花瓶，像捂住一个魅影那样充满了鬼祟感。“是花瓶吗？家里没有这个东西啊！”“是花瓶，是我带回来送给您的。”“插在花瓶里的花都是死花，我不稀罕，我稀罕带露珠的花，带雨水的花，开在园子里和开在大地上的花。”“嗯，嗯，您说得对。”女儿的眼睛不敢直视母亲，她把花瓶捂得更紧了，其实完全不必捂得那么紧。母亲天性直爽，她一生都没有学会猜疑，更不要说去猜疑她一生中最崇拜的那个人。“妈不要这个，你还是把它带回城里去吧！”“好”。

母亲用手擦了擦眼角，然后指着靠山墙的一排简陋书架说：“这些书你也带走吧！”书架是用红砖搭成的，上面横着三层木板，木板上整整齐齐地摆着几百本书。书不是父亲的立身之计，却是父亲的避风港。每遇家计艰难，世事纷纭，需要一个男人挺身而出时，父亲便躲进书中。躲进书中，面对一大家子吃饭的嘴，这是多么高雅的逃脱呀。这种逃脱是拒绝烟火俗人伸出俗气的手指头进行指责的。读书，单就捧着书本的这个高贵的姿势，就可以使一个人成为另外一个人。反正这个姿势一定是高于乡村社会中那些粗鲁的人、大字不识的人、偷鸡摸狗的人、乱搞破鞋的人……父亲是高贵的，在母亲的眼中永远如此。即使这种高贵的光环是虚拟的，那又如何？不是人人的脑袋上，都能顶着一个虚拟的光环的。在母亲的眼中，这种虚拟具有绝对真实的意义。父亲生前一直想写一部笔记小说，记述土地，记述河流，记述村庄中形形色色死去与活着的人。据女儿所知，这部小说父亲从未落笔一字，它永远在谈论中，在酝酿中，在期许中。这是一座虚无缥缈的大厦，像传说中的仙山一样高大，却没人能够走近，更没人能够触摸。人们都知道没有那座大厦，也永远不会有那座大厦。女儿很小就明白，父亲没有能力也没有机会写出这样的一部书，为谋生而进行的繁重劳作，将父亲的精力全部耗尽了，将父亲的时间全部蚕食了，他没有创作一部大作品所必需的内心安宁与环境安宁。退一步说，即使有了这种安宁，父亲也写不出来，这不关才气，不关格局，而是性格决定命运。父亲过于软弱谨慎，他害怕任何一次微小的失败，害怕任何一种挑剔的评说。看这人间，哪个成功者的脸庞上不粘着无数张嘴巴喷出的唾液？哪个成功者的体肤上不布满坑坑洼洼的箭瘢刀痕？只有可怜的母亲看不到父亲的致命弱点——抑或是看到了，她也不承认——认为那座虚构的大厦是真实的，它砖石毕现，门窗严丽，巍巍峨峨，矗立在北方无尽的大平原上，俯瞰着村庄的芸芸众生。

母亲看着简陋书架上的书，眼中充满了钦佩与骄傲。她伸出因一生劳累过度，骨节变得扭曲粗大丑陋的指头，在上面怜爱地抚摸着说：“你爹读过的书，必定都是最好的，一本也不能扔，你都得带走。”女儿坐在旧椅子上不住地点头，她曾经觉得这些书是一种牢实的依傍，因为有了这些书，她家的茅屋似乎比村子里任何一座茅屋质量都好，光线都明亮，哪怕是没有钱购买灯油，一家人黑灯瞎火傻瓜一样呆坐的长夜也是明亮的——其实那只是一种臆想，一种自作多情，别人可没觉得她家这三间矮塌塌的茅屋有多明亮，别人只觉得她家这三间茅屋常常是黑咕隆咚的，哧哧冒着穷酸气。

受父亲的影响，女儿也爱书，虽然在她生活的这座城市里，实体书店在商业大潮的拍击下已消失殆尽。但她刚到这座城市时，正是这座城市中大大小小的实体书店，支撑她度过了最初就职时所遇到的凉薄环境。在那些煎熬的日子里，她曾回到老家的茅屋中，对着亲人们哭诉自己跋涉的艰辛。父亲给她指出了一条路（其实，这仍然是一条躲避之路，与父亲一脉相承的躲避之路，被现实挤压得无立锥之地时，躲进书山，寻求温暖和保护），以后的日子，在无数个酷热嘈杂的夏日午后，与无数个大雪肆虐的冬日黄昏，她走遍了这座城市她所能找到的所有书店。由于清贫，她不能购买刚上市的新书，她到处游走寻觅折价书。她曾用五角钱买下马尔克斯的《百年孤独》，用一块钱一本买下略萨不全的全集，用两角钱买下绘图本的《枕草子》，用五块钱买下《金枝》的上下册，一大本西装硬领的《20世纪思想家辞典》也只用了三块钱，一套《诸子集成》也是打三折时买下的。唯一一次例外，是七卷本《追忆逝水年华》上市时，由于酷爱，她买了新书，用的是伙食钱。口福与眼福不可兼得时，她选择了饿肚皮，并暗暗地觉得自己有一点高贵——其实又能高贵到哪里去呢？痴心一点罢了。

现在她面对着父亲的一生藏书，心里却可耻地也浮现出蔑视与讥笑。因为她产生了一种把它们送到什么地方去，让这面山墙敞亮起来的冲动。父亲目前的藏书价值不算很高，都不在她的阅读视野内。父亲曾经的藏书价值是很高的，那些书于1966年夏秋之交的一个很暴烈的夜晚，在火舌的舐舔下，化为串串灰蝴蝶在小院的上空悲伤地飞舞时，她还是个懵懂孩童，不知道那些被焚书籍的价值。后来的日子，她渐渐长大了，一些书名像大波浪过后留在沙滩上的珍贵贝壳，断断继继地在她的头脑里闪烁着瑰丽的光彩。被焚毁的书籍中，有一套石印本《红楼梦》，有厚厚的《稼轩词编年笺注》，有胡应麟的《诗薮》，还有傅庚生的《杜甫诗论》……和真正的藏书人相比，父亲藏书的深度与广度是蹄盎之水与汪洋大海之比。但对于一个生活在北方荒寒之地，一生尽受衣食之累，仅读过几年私塾的乡村爱书人，父亲已经尽力了。焚书使父亲迅速变老变瘦——是人失掉生命汁液后，形体与灵魂双重的老去。风声稍稍平息后，父亲又开始偷偷摸摸地积起书来。记得有一年的年关，女儿跟着父亲去县城赶集，在一条荒凉僻静的小街上，他们遇到了一个鬼头鬼脑穿着一双大破棉鞋，背着一个鼓鼓囊囊大麻袋的卖书人。卖书人的眼睛可真毒，他只匆匆瞄了父亲一眼，便断定父亲会是一个买书人。他们彼此用诡秘的眼神交流之后，便忐忑不安地往小街的最幽深最昏暗之处走去。在一个满是痰迹尿痕鸡毛碎柴禾的大墙拐角处，二人停住了脚步，他们叉开手指比画了一阵，充满恐惧感与罪恶感。卖书人小心翼翼地敞开了背在肩上的大麻袋，她看到了那些書，有的没有封面，有的没有封底，有的书脊被烧焦了，有的断篇少页，而且书名页一概被撕掉了。遍体鳞伤的书啊——带着被摧毁被蹂躏劫后余生之物的共有的冤屈哀怨破败之相。这些书应是在某个焚书的现场，或者某个被捣毁图书馆的现场抢出来和偷出来的。父亲挑了几本还算完整的书：《太行风云》《苦菜花》《龙潭波涛》《小金马》，最后还有一本怎样养鸭子的小册子，甚至还有一本民国时期的黄历，后两本卖书人是以搭配价五分钱一本卖给父亲的。

混合着鸡毛碎纸沙尘的冬日厉风，带着不宁的哨音，旋过秽物满地的土黄色墙角，卖书人与买书人立即都显得慌张惊悸，远方有红袖标在闪动，卖书人拿着父亲给他的零碎钞票和几个钢镚儿，都未来得及点数一下，便在大破棉鞋的啪哒啪哒声中跑掉了。难以想像，一个穿着大破棉鞋还背着个大麻袋的人，却那么能跑（一切做贼心虚的人都那么能跑）！那一刻，她感到非常困惑。父亲忙乱地将那几本书宝物一样压在了几块冻豆腐之下，鱼目混珠地将它们背出了县城。而年货，还有什么年货呢！母亲对父亲背回的那几本书不住地夸赞：“好书啊，好书啊！”全然不顾年夜饭桌子上的空疏与寒伧。母亲连一个大字都不认得，她咋知道这书是好书呢？这又让女儿感到困惑。

父亲的藏书就是这么一本一本地又积攒起来了，但其文化厚度已经远远不如原来的藏书了。父亲的藏书轨迹是在灰烬中重生的，她无权对父亲的藏书进行差评与讥笑。她觉得自己挺混蛋的，她应该对父亲的藏书与藏书轨迹存有敬意——人们对亡者与亡者的遗物都应该存有敬意，不管他（它）们是多么的微末。但存有敬意是一回事，拉回城里又是一回事。拉回城里，先不说在运输上要费多少周折，拉回去，放在哪里？自家的阁楼上靠山墙处倒有一排书柜（父亲书架的延伸与扩展），可里面已经塞得满满当当，连一丝缝隙都没有了。她其实早该处理掉一些书了——那些像一只只怀孕的热水袋，只有羊水没有孩子的书。她却无法下手，因为她爱惜每一本书。她记得博尔赫斯说：“一种喜爱很可能带有迷信成分。”

她最喜爱的事便是在细雨霏霏的黄昏，爬上阁楼去整理那些书。她居住的小区房子越来越旧了，那里的人与灯光也越来越老了。年轻的一代像出巢的鸟儿，在老巢中度过青葱岁月，便飞往更明亮更高远离蓝天更近的树梢，筑巢繁衍去了。他们把父母老房子老家具以及过去的一切——曾经与父母共享的一切，也曾经相信会与父母永远共享的一切，“遗物”一样地抛在了身后。没有人会乐意完全依傍着“遗物”生活，那会令人窒息，令人停滞，令人死气沉沉。旧的星辰每日陨落，新的星辰每日升起，生活就是这个样子。

小区常常因为老因为雨，有了某种大都市中难得的静境。她在静境中，做着一点自以为是的雅事——慢慢地理着她的藏书。她无数次从书柜中抽出想卖掉的书，又无数次将这些书塞回原处，心里还带着隐隐的内疚，她因自己这种犹豫不决无限循环的愚蠢动作而鄙视自己，藕断丝连的人，难成大器。她知道自己犹如一只辛勤的蚂蚁，在大地上爬来爬去，寻找一丁点果腹的食物，会像父母一样过完庸庸碌碌淡如白水的一生。如蚂蚁般低微的人对书的依恋也没有什么错，人对人间的依恋与牵挂，有一部分就是对物的依恋与牵挂，赤条条来去无牵挂，那是高人。俗人不是这样的，她为自己是个俗人而惭愧。

母亲还站在原地，焦灼的目光中有着老年人的固执与不通情理的渴求：“这个，一定要全都拉走啊！”母亲的手指明晃晃地指着那些书。女儿点点头又摇摇头，完全是一副模棱两可的姿态。模棱两可，不否定也不肯定，这是一种不大不小的智慧，是国人相当擅长的。四处碰壁后，她也希望自己多少能掌握一点这样的智慧。它在一定时候是可以保护自己，也不伤害别人的。

母亲将信将疑地走了，望着母亲的背影，女儿发现母亲不仅头发全白了，而且背也驼得厉害，父亲已经入土了，母亲也离土越来越近了，女儿的心中涌起了一种流逝的悲伤。母亲边走边发出霜叶辞条般的叹息。许多年后，她回想起母亲那声声叹息，才了然母亲当时就已经知道，没有人会要那些书了，一盏灯熄灭后，便光影全无。她一再嘱咐女儿要把父亲的藏书拉走，那是她对亡夫的爱与崇拜，对着亡夫的遗物，她不能一声不吭，虽然她明白这些书拉到城里卖到废品站，和在老家卖到废品站本质上没有任何区别，只是搭上一笔运费并把女儿折腾一番而已。

雨还在下，天地是多么安宁，谁离开了人世，天地照样光滑，没有一丝裂痕，没有一道伤口，苍天下雨就是下雨了，它没为谁流泪，人的情感漫延与寄托，苍天不知。母亲没有将门关严，外面的湿气丝丝缕缕地从门缝中冲了进来，湿气的萦绕，使她的手指冰凉，她用嘴哈了哈手指，从父亲简陋的书架上抽出一本书，以此时的心境她无法阅读，也不想阅读，她只是无意识地模仿父亲在某个雨天抽书的动作，她想这也许会使书感到温暖。藏书人走了，月影斜照，晨光初现，微风吹开窄窄的木门，从书脊上轻轻掠过，与书都无碍了。它们变得寂寞无主，一切遗物都会陷入寂寞无主的窘境。不管它们当年有多么宝贝，都可能被当作二手货废物垃圾处理掉。一枚书签从书中掉落下来，女儿弯腰捡起，是一枚自制的颇有格调的书签。正面画的是举在蓝色小河上的一枝荷花，这枝荷花栩栩如生，像河神的妃子，清雅，泽润，纤尘不染。蓝色的河水就是她的郎君，花与水每日肌肤相亲，一次相亲，去一寸污浊，荷花每日都从河水中诞生一次，如此，她优雅得像一个蓝色的魂魄。书签的背面是父亲题的几个字：“河魂 1963年夏六月手绘。”

女儿微微有些吃惊，因为她不知道父亲竟然会画画。她对父亲了解得太少了！

她将书签郑重地夹回书里，它属于另一段历史，它就该原封不动地放置在那段历史中，她没有权利惊扰它，遗物应该有自己的尊严，虽然她心酸于这种尊严维持不了多久，一代人——儿女;两代人——孙儿孙女;三代人？哪里会有三代人。除非那遗物价格不菲，它的流传是它转为货币的外在能力，不是它作为遗物的内在能力。抑或它是文物，有了走进博物馆的资格。

母亲已经离开好久了，母亲的影子似乎还在那里晃动。她感到喉咙有些发紧，她想咳嗽，却困难地止住了，因为她怕咳嗽声惊碎了母亲的影子。仔细辨认，哪里是母亲的影子，那明明是她自己，在某个时间节点上，她化为影子，站在自家阁楼上，正恋恋不舍地望着那几只靠山墙的书柜，而坐在一把旧椅子上处理遗物的正是她的儿子。儿子离书是那么近，又是那么远，书在时光的深处，儿子在时光的浅处。儿子脸上的表情困惑疲惫厌倦，在舍与取的压力下无奈无聊地辗转。他该拿这些书怎么办呢？无路，也无助。带走？他生活在异国他乡，他学的是计算机专业，他阅读的基本上是技术类书籍。且母语只在根芽之处，而枝叶摇曳的已是他乡的语言了。送人，他有限的几家亲戚，由于四二一的人口结构，年轻人越来越少，几近稀薄。现有的三五人，也没人阅读文学类书籍了。捐赠？母亲不是名人，往哪里捐赠呢，当地的图书馆会接受一个默默无闻的女人的藏书吗？况且自己的假期就是那么有限的十几天，通过曲里拐弯的路或许能给这些书找个歇泊处，可她即使有这个意愿，也没有这个时间啊！挂在旧书网上出卖？她也实在没有多余的精力来料理这些。

一切都会灰飞烟灭。这不是人的无情，这是时间的无情，新旧更替法则的无情，没有人能够救赎，也无须救赎。救赎过多，便是无处安顿，便是负重难行。

以后的日子，她再读这些书，会不会产生一种触摸灰烬的轻飘感？她再买书，会不会有一种往家里运送灰烬的荒谬感？得到在失去的流沙中，拥有在消殒的光阴里。清醒丝毫改变不了读书人对书的强烈向往与专注，她还是会和其他爱书人一样，不停地读读读，不停地买买买。曾经的相伴就是一切了，这多少是个带着叹息与惆怅的答案，却也是宽慰。更好的答案是人走后遗物仍然活着，像日月星辰那样光芒闪耀。不用掂量，父亲的遗物与自己将来的遗物都不具备这种品格，這让她感到轻松和平静。

她继续翻拣着父亲的遗物，两把破旧的扇子，一把扇面上画的是一枝凋零的兰花，题着陈子昂的两句诗：“岁华尽摇落，芳意竟何成。”另一把扇面上画的是一位骑着驴子清瘦得近于嶙峋的远古高人，题着秦观的一句诗：“驴背吟诗清到骨。”这幅画当是徐渭的《驴背吟诗图》的仿作。仿作没有原作成熟。但人与驴子更瘦硬更奇崛，比照“河魂”的画风，她看出“兰花”与“高人”并非出自父亲之手，它们应该出自游走在辽河两岸，大多以细木匠扎纸匠绣娘为生的乡村手艺人之手。还有一些老旧的信封，几摞厚厚的颜色已经发黄、质地已经变脆的16开白纸，这是早年农村供销社所卖俗称大纸的对开白纸裁成的。现在供销社早都黄了，代之而起的是林林总总的小超市。小超市里卖的是成包的打印纸，A4规格的居多。俱往矣，大纸！大纸裁成的16开白纸被蛀虫啃出了密密麻麻的小窟窿，父亲一定是想用它们写笔记小说，却一直未能落笔，未着一字，尽是空疏！女儿的心矛盾而酸苦，她说不清是有这样的梦的父亲更幸福，还是没有这样的梦的父亲更幸福。梦的丰腴与现实的空落，是一种深到心底的个人哀伤。如果说父亲“写”过什么，那就是在一张极大的纸上——大地——种了六十年的庄稼，年复一年地“写”着春种秋收的谣曲，他在自己最向往的事情上一步未迈，在最不向往的事情上度过了漫长而微不足道的一生。

除了深埋在大地胸膛里的那一小捧骨灰，父亲留下的东西就是这些了。平凡的人，能够留下的东西是多么少啊！能够留存的时间又是多么短啊！长风已逝，江河平静，涟漪全无。

雨还在下，滴滴答答的声音，使天地显得更加静默。女儿推开窗子，但见一角蓝天像旗帜一样在东方徐徐展开。女儿想，不久春天就会真的来了。春天来了，村庄将是“树头花落花开，道上人去人来”。那是播种的日子，那是充满希望的日子，那是一年里村庄最为忙碌的日子。