浅谈孔乙己中“笑”的艺术

戴媚媚

《孔乙己》作为一篇短篇小说，全文不到3000个字，却贯穿了孔乙己的一生。从他青年时期一直考不上秀才，到中年时期的贫困潦倒，沦落到偷书，又因为偷书而挨打，甚至被打断了两条腿，直到最后的消失。原文中对孔乙己的结局是这样描述的：“我到现在终于没有见—大约孔乙己的确死了。”鲁迅对孔乙己的死，没有明显的讽刺意味，也没有调侃性的幽默，只是一个简简单单的叙述，“大约”“的确”既不确定又确定，给我们留下的仅仅只有平静，是一种精神上的空白。

一、鲁迅对孔乙己的偏爱

鲁迅对孔乙己，无疑是偏爱的，在他的学生—孙伏园的作品《关于鲁迅先生》中：“我曾问过鲁迅先生，其（指《彷徨》）中，哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》，所以译了外国文。我问他的好处，他说能于寥寥数页之中将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露，有大家的作风。”我们从整篇小说中可以看到，其中并没有表露出对孔乙己的厌恶，整篇文章运用一种调侃的基调，在这种氛围之中充满了对孔乙己的怜悯之情。孔乙己的出场，总是给人带来“快活”，这种“快活”的建立基础，则是揭孔乙己的短处，文中曾数次提起孔乙己偷书这件事：

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。

在这里，孔乙己的偷书在鲁迅笔下表现为“一齐失踪”“便免不了偶然做一些偷窃的事”。别人让孔乙己抄书，可是没过几天，孔乙己连人带书、笔墨纸砚都消失了，这种明摆着的偷窃行为，在鲁迅笔下却只是“一齐失踪”，这与文中，孔乙己所说的：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”有异曲同工之妙。“没有法”“免不了”“偶然”，在鲁迅笔下，孔乙己似乎也是不得已而为之的，这些都表现出鲁迅对孔乙己是宽容的，比起鲁迅其他文章中的人物，这又可以称得上是“喜爱”。整篇文章读下来，我们可能会觉得孔乙己可怜又可悲，我们将孔乙己身上的悲剧归根到当时的社会背景中，对于他本人，只留下了怜悯和同情，这或许就是鲁迅对孔乙己的态度吧。

二、咸亨酒店中众人的“笑”

孔乙己在文中一共出场了两次，他的每一次出场都能给酒店众人带来“快活”。这种“快活”与从小伙计视角描写的咸亨酒店的无聊与单调，以及掌柜的总是一副“凶面孔”“教人活泼不得”形成了鲜明的对比。

文章开头，鲁迅先生对他进行了一个外貌描写，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”。从这里我们可以看出，孔乙己既是“短衣帮”中的异类，又是“长衫主顾”中的异类，他经济窘迫，虽然十年寒窗苦读却并没有考取功名实现“学而优则仕”，但是他却不肯脱下长衫，长衫是他与“短衣帮”的区别，也是他作为读书人的标志。他羡慕“长衫主顾”，轻视“短衣帮”，他宁愿去“偷书”也不想像“短衣帮”一样出卖劳力来换取金钱，这也为他后文因屡次偷窃被取笑埋下了伏笔。

孔乙己一到店，便会引起大家的“哄笑”。他的“皱纹间时常夹些伤痕”，很明显是偷东西被抓住，挨了打的，但是这都不足以让孔乙己正面理会，见孔乙己没有搭理他们，有人高声地说：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”孔乙己依旧没有理会，看客们见孔乙己没有反应，也没有达到自己预期的目的，于是又故意大声嚷嚷：“你一定又偷了别人的东西。”前面或许只是对孔乙己的戏弄，一种玩笑话，但是后面这句就上升到了精神层面，孔乙己像是被戳到痛处，睁大眼睛辩解，这正合看客们的意，但看客觉得这远远不够，于是他们有人指出是亲眼所见，孔乙己的辩驳就显得苍白可笑，说什么“窃书不能算偷”，他额头上青筋绽出，嘴里说着一些“君子固穷”“之乎者也”的话，这让看客们感到更加快活，酒店内外充满了快活的气氛，所有人都在笑，但是给大家带来欢乐的孔乙己并没有笑，反而陷入了一种尴尬的局面，酒店内充斥着的笑声，意味着对弱者的无情嘲弄，弱者越是狼狈，笑声就越是欢乐，并且弱者只能默默忍受。更重要的是，那些发出笑声的人，并不认为自己是冷酷无情的，他们甚至没有什么恶意，他们只是笑而已，笑本身又有什么错呢？

在孔乙己喝完酒之后，面色逐渐恢复正常，正当他以为一切都要过去的时候，有人问他：“孔乙己，你当真识得字吗？”正当孔乙己露出不屑辩解的神情，那人又说道：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”这样的问话，对孔乙己来说无疑是残酷的，这是对他精神上的一种摧残，他无力辩解，嘴中又是一些“之乎者也”的话语，脸上也蒙上了一层灰色，他的一系列反应，又成为看客们的笑料。“长衫主顾”的笑可以是嘲笑，可以是看不起，因为他们所在的阶级决定了他们的行为，但是“短衣帮”也在笑，按理说他们与孔乙己有着相似的经济地位与社会地位，他们都受到了封建制度的压迫和剥削，他们对孔乙己的态度应该是同情的、怜悯的，但是他们却和其他众人一样，在嘲笑着孔乙己，并挖苦他，这其实反映了“短衣帮”思想上的麻木，自己深受压迫，生活痛苦，这种痛苦被压抑着，最后全都“释放”在孔乙己身上。鲁迅先生之所以弃医从文，就是因为看到了同胞之间的漠然与麻木。

孔乙己的第二次出现，是一个断腿，身下打着蒲包的形象，酒店众人又就着他被打断的腿，对他进行最后的精神摧残。孔乙己最后离去的场景：“不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”孔乙己离开得如此狼狈，我相信任何一个有同情、憐悯之心的人，都不会再去取笑他，甚至担忧他的未来生活，但是酒店众人只是沉浸在自己的欢笑声中，这是一种无形的精神虐杀。

三、酒店掌柜的“笑”

在文章中，鲁迅从小伙计的视角，给我们营造了一个不好亲近（一副凶脸孔，对主顾也没有好声气，教人活泼不得），做生意缺斤少两的掌柜的形象。因为“我”生得老实，不会羼水，掌柜的便叫“我”只做温酒的活儿。