最后一程

潘鸣

人生在世，亲人间有如一场结伴的旅行，走着走着，就失散了。

——题记

X线钡餐透视，纤维胃镜内窥，腹部B超，穿刺活检，请华西专家会诊……经历一系列严谨的检查诊断程序之后，县医院胸腹外科主任把我悄悄拉进他的小办公室，表情严峻地告知：你父亲，胃癌晚期，癌细胞已严重扩散。乐观估计，生命最多还有两个来月。

晴天一声霹雳！我眼前一黑，努力定住晃悠的身子。有没有可能误诊？主任是我曾经的新闻釆访对象，业内知名的胸腹外科专家，我们彼此已熟为朋友，我脱口置疑。绝无可能！主任答复斩钉截铁。

一缕彻骨的寒意瞬间从脚底袭遍全身。我努力平复了一下情绪，告诉主任，请叮嘱医护人员对父亲统一口风，就说是普通胃病，以免增加他的心理负担。然后，回到外科走廊，故作轻松对候在那里的父亲说：嗨，折腾半天，会诊结果不过是胃溃疡，常见病。父亲将信将疑，兀自去询问了主任，答案当然一致。于是释然，跟着我回家。

下医院大楼阶梯，我伸手去挽扶父亲，他下意识地避开了。父亲平素不苟言笑，与四个成年的儿女从来没有肌肤上的亲昵。

时值正午，街巷里行人稀少，初夏明媚的阳光透过婆娑的梧桐枝叶，温馨地打照在我们父子俩身上。我们并肩静静地行走着，我一眼又一眼偷偷瞄着身旁的父亲。这位头发银白、相貌平平、体态过早发福的男人，母亲离世后，他是我们四兄妹在这世界上唯一的至亲骨肉。浩浩天地，万物无常，是他和母亲给了我们降生世间的机缘，把我们引领上生命勃勃律动和薪火传承的道路。可是，此刻，我陪伴着他，却是行走于他人生的最后一段路程。明知道前面不远处便是路的尽头，再一跨，就是太虚的深渊，永恒的寂灭。伹我却无力挽留父亲一步一步向前的脚步，只能亦步亦趋陪伴他走完这最后一程。等到了路尽头，我也只有无奈地呆立绝崖旁边，眼睁睁看着他坠落消匿，从此阴阳两茫茫……泪水不听使唤地从眼角朝外涌，父亲侧头看我，我赶紧仰头望着天说：唉，这太阳光好刺人，眼睛都呛痛了啊！

回到家，父亲困乏，安顿休息后赶紧通知在化机厂和洛水村小上班的小弟小妹火速会面（二弟在遥远异乡讨生活一时无法联系）。我给他们看了诊断书，简言通报了情况。一时都摇头叹息，黯然垂泪。最后，大家商量一致的意见是恳请医院立即为父亲开刀做手术，尽量切除病灶，努力延长老人的寿命！

其实哪里叫“老人”啊，父亲只不过刚过五十九岁门坎，还在洛水高中毕业班仼课呢。在家人的眼中，父亲身体一直很硬朗。几十年从未生病住院，甚至连感冒发烧的药丸都没吃过。冬天打霜下雪也不穿棉裹袍，就凭一件旧毛衣外套一件中山服缩着脖子硬挺。四十来岁了，在学校操场打篮球还满场飞。父亲最大的嗜好就是每天早起用煤炉烧水泡一大盅花茶，中午晚上嘬上三两杯烧酒。父亲说，茶可滤肠胃，酒能治百病。他对下酒菜没讲究（家中那时也没条件“讲究”），一小盘“窍荤”或是两把花生米脆胡豆皆可佐酒，咂得滋滋有声。

父亲因家庭出身成份高，又经历多次政治运动洗礼，向来循规蹈矩，胆小拘泥。夜里户外随便哪里一声响动，他都会一个惊悸，立即招呼全家作哑雀状，竖起耳朵听上好一阵。只有偶尔酒喝得高一些，父亲才会突显一番豪侠气概。举国闹饥荒那一阵，父亲恰好在县办卫生学校担任总务。那不是什么官职，却具有掌管学校后勤的实权。看着四个孩子每天饿得眼巴巴地望着父母，就像嗷嗷待哺的雏鸟，父亲备受煎熬。一天晩上，他一气吞下十几杯闷酒，猛拍了一下桌子，趁着月黑风高出了门。深夜回到家来，怀里兜着几碗米饭，那是他偷偷从学校厨房弄来的。我那刚从乡下接回的二弟，由于饥饿导致身体严重虚弱，三岁了还不会说话。那一夜猛一下看见白花花的米饭，一激灵，拍手惊天高呼“饭来啰！”由此吐出人生第一句成型的语句。

我六岁那年国庆前夕，不知什么原因，父亲心情特别开朗。晚饭时比平素多喝了两杯，脸上焕发出熠熠神光。乘着酒兴，他当着全家人宣布，要带着我和二弟赶成都，让我们去大城市过节“开眼界”。我们都以为父亲是说酒话逗我们玩呢，那时我们连去趟县城都十分难得，父亲从成都高中畢业以后也是再没出过远门。不料父亲却当真信守酒后承诺，国庆日一大早，不顾母亲的忧虑和劝阻，背上一个军用挎包，一副出征将士的神情，毅然带着我和二弟冒着未褪的夜色匆匆赶往火车站。那天乘火车的人真多啊，站台上人流如潮水涌动，一下子就把我们淹没了。父亲紧抓着我们的手被无形的力量生生扯开，我和二弟被挤得双脚离地，哇哇大哭。个头弱小的父亲近在咫尺却无可奈何，只有在人缝中嘶声咆哮“不要挤，不要挤，这里有两个小娃儿！”可是那一瞬，他的声音微弱得仿佛被吸进了海绵，我们是那样的软弱无助，充满了恐惧和绝望。好在有惊无险，我们终于被裹进车厢，重新团圆。惊魂未定的父亲，一脸的狼狈与歉愧，伸出鸡翅一样的双臂，紧紧搂着我兄弟俩，那一路再没有松开。

父亲的病，的确来得太突兀，像一个令人难以置信的噩梦。两年前母亲患脑瘤，经历三次开颅剖腹手术和长期的放疗、化疗，坚韧的母亲最终撒手人寰。这对于半辈子都笼在母亲温柔贤惠影子里的父亲不啻是沉重一击。那一阵，我们几兄妹都为他捏着一把汗。但他没有倒下，不久，有迹象表明，父亲竟萌发了新恋情，而且很投入、很痴情。开姶，我们几兄妹对父亲的举动颇有些看法，嗔怪他过早的移情别恋。后来才明白，女方曾是母亲病友的家眷。他们同室照顾重症亲人时常常互相勉励和关照。父亲从对方身上看到了与母亲相似的秉赋和特质。精神空虚的父亲，迫切需要找到一个母亲的替身，为他继续撑起一团温暖和光明。女方的原配辞世后，俩人自然而然相向而行。

然而，他们这场短暂的情事在女方子女决绝的干涉阻拦下戛然而止。父亲的精神再度遭受重创。连日唉声叹气，茶饭不思。我们守在他身边，苦口婆心劝慰安抚，终于见得愁眉渐舒，人也能感觉肚子饿了。妹妹细心做了几样他喜欢的饭菜端上桌，父亲举箸摄食，衔在嘴里却半天咽不下去。父亲说，喉咙发紧，干痛，没法吞咽。赶忙陪他去医院诊治，起初说是食道炎症，可针药接连下去毫不见效。再到县医院会诊，竟是如此结果。

手术由主任亲自主刀，三兄妹齐候在手术室门边。事前预计得耗时半天以上，可才一个多小时，主任就从那道双扇门走出来了。边解口罩边对我们直摇头：病灶已呈弥散性转移，肺、肝、肠、食道……实在是无能为力，只有缝合，让老人在医院做最后的保守疗养了。

父亲被安顿在医院慢性疾病康复区。那是一座独立小院，房屋设施陈旧简陋，但整洁有序，环境幽静。父亲独享一个带卫生间的单人房。从麻醉中苏醒过来后，我们继续哄他：手术很成功，你胃部的溃疡已被彻底清除，只需静养一段疗程就康复了。父亲一边仔细倾听，一边顺从地点头。

麻烦的是父亲仍不能从口腔进食——癌肿块已死死封锁了他的食道。手术缝合时，医生在他的腹部留了一眼小孔，嵌入一根橡胶管，一头连结胃部，一头露在体外。每天，医生给他配方，通过吊针输入适量抑制癌细胞的药物和人体必需的营养。我则在下班之后与妻子忙着熬制一些蔬果鱼肉汤汁，送到医院病房，用大号针药筒，一点一点推注送入他的肠胃。对这样的“吃饭”方式，父亲起初很难堪，也表露出几分不解的狐疑。我告诉他，这是术后过渡措施。他听了不再作声。

我那时在县委宣传部当通讯干事，每天要忙于四处跑新闻釆访，妻子和弟弟妹妹又都在外地上班，无暇守在父亲身边侍奉，便请个护工平时帮着照顾。父亲先是说用不着，他完全可以自理。后来勉强让别人照顾了两天就把人家打发走了。我发现后责怪他任性，他却说别人笨手笨脚不能干，还说他一个康复病人哪里有那么娇气。我明白父亲其实是怕我们花钱，他心疼我们那时工资低，又养育着孩子，正是经济负担沉重的时候，不愿意再给我们增加负担。

按理，这最后的时光，应该抓紧陪父亲外出旅游觀光，好酒好肉尽量侍奉，让他多多畅享口福。然而，父亲的症状使这一切都成了不可实现的奢望。唯有余下的周末，成为我们和父亲共享欢娱的最珍贵的时辰。三兄妹排开一切闲杂事务，早早来到医院，挤在那间小病房里簇拥着父亲。父亲脸上的笑容开得像桂花。他说伤口已经不大疼了，感觉好多了，只是仍不能进食。问医生，说再过些日子就能恢复正常，就可以出院了。听到这些话，几兄妹眼圈一下子红了，赶紧把话岔开去。我们分别向他报告近段日子的工作收获。这是父母康健时每逢合家聚会必定上演的节目。小弟呈上刚刚收到的厂党委办副主任委仼书，妹妹妹夫报喜说在新一轮学校调薪中双双晋级，我则将近日发表在报刊上的作品复印件递到他眼前。好啊，好啊！父亲一迭声赞叹，还挂上老花眼镜，逐字逐句念诵起我的文章来。望着眼前的父亲，我心中涌上无限酸涩。他辛苦操劳大半辈子，眼看就该退休贻养，享受孙儿孙女绕膝的天伦之乐，不幸却被厄运击中。仿佛一个莫名其妙的急刹车，生命便匆匆抵达尽头。虽然都懂得人生自古谁无死的道理，但像父亲这样远未达到天年之寿即被宣告生命行将终结，甚至连大限的日期都提前作出精准预报，这是何等的残酷！明知恶果将现，现代医学科学却回天乏术。至亲骨血千般不舍，也只是徒有满怀伤悲，眼睁睁看着亲人一步步从面前走向失散。

一次，给父亲推注完流食后，趁着他上厕所，我帮他整理一下被褥。不经意在枕头下翻出个牛皮信封，右下角竟有“绝笔”二字。我心中一惊，匆匆抽出信笺展开，是父亲提前写好的遗书！“鸣儿、老二、幺女、胖娃……”父亲逐一呼唤了一遍我们的昵称，然后，以他特有的庄正笔触，一字一句平静地叙述下去。他说，日前他在护士站查看到他的真实病历卡，明白自己时日已无多。看到儿女们这么懂事、孝顺、求上进，他心里也没什么大的牵挂了，但愿去那边能与先走一步的妻子再度重逢。父亲说，唯一放不下心的是还在漂泊的二弟，叮嘱我们多关心帮扶他，让他尽快过上安生日子。父亲还特别嘱咐我们，千万不要忌恨那个“阿姨”，无论怎样，人家对他是好过一场的。父亲返回病房，见我正在读信，淡定微笑了一下：都看到了？本来是想留到临走给你们的。我强装镇定说，爸爸，您多虑了，您的病真的有望治好，现在医疗技术这么先进。我听到自己的声音在小屋里飘荡，很苍白，很乏力。

父亲迅速消瘦下去，我用针管给他推食时，眼见着他那发福的肚腹象泄气的皮球一样瘪下去，两个脸颊如同被抽了脂，只绷着空虚的皮囊，眼窝也开始落眶。一天，他突发少年狂，说好想陪孙子耍一会儿，打一盘陀螺。下午幼儿园放学后，我将爽儿领过去。父亲一见小孙子，无神的两眼立刻溢满温润的光泽。那一刻，他变成一个老顽童，边撑着腰，喘着粗气，边与爽儿在院坝里争相抡起鞭子抽打陀螺。伴随着陀螺飞旋，爷孙俩发出开怀的笑声。一抹夕光从西天倾洒下来，晕染出遍地柔软的桔红。

父亲的病情加剧恶化，身体出现大面积疼痛，打杜冷丁已很难奏效，有时痛得彻夜不眠。瘪下的肚子又膨胀起来，是起了腹水，护士天天帮着往外抽。还开始出现幻听幻视，常用含混的口齿向我们描述他看到听到的一些异常的东西。几兄妹轮番告假寸步不离守着他，除了轻言细语陪他说话，帮他反复按摩疼痛的部位，用温水毛巾为他擦拭蜡黄涔汗的脸额，拿药棉笺蘸一点凉开水润一下他干涩的嘴唇，我们无法再为父亲奉献或分担更多。

弥留之际，父亲反复念叨着二弟的名字，还撑起身子，伏在窗台前，将期待的眼神投向虚空。我们想尽办法，终于和二弟取得联系。二弟闻讯，星夜兼程从遥远之地赶回来。父子相见，两双手紧紧相扣，久久不舍松开。二弟的回归让父亲心情大好，精神了很多。他还破例忍痛喝下两口橙汁水，说是要以水代酒，庆祝合家团聚。当晚，不顾旅途劳顿的二弟坚持要一人陪守父亲，说趁着父亲状态回稳，让我们都回家轮休一下。

半夜，我睡得正迷糊，床头座机一阵惊响。拿起听筒，是二弟的声音：爸爸……走了……正和我说话，说了半截没了声，头一偏，就、就过去了……

与二弟通话间，一只蝙蝠从半掩的窗户飞进来，绕着屋子扑棱，一圈又一圈，久久不肯离去。

责任编校：周家琴