拆迁

陆令寿

那年春上，二弟来电话说，老家真的要拆迁了。母亲从二弟手中抢过电话要与我说几句，说着说着母亲哭了。母亲说：“我都这大把年纪了，还要拆迁，也不知道我能不能等到拿新房的那一天。老房拆了，我去哪里安身？你想想，我在老屋住了多少年？怀你时就住这里了，你今天都奔六十了。”

母亲自从父亲去世后，孤单得很，常常长吁短叹。好在跟着二弟过，身边有小辈照应。白天二弟他们忙自己的事，母亲百无聊赖，就找村上的老太们玩耍。老太们都是从年轻媳妇走过来的，风风雨雨在一起半个多世纪，从互助组到生产队，从大集体又到分田到户，彼此虽有磕碰，可从来不记仇，如今年纪一大把，更加珍惜在一起的姐妹情谊。老太们凑在一起，少不了家长里短，嚼嚼舌头，说说笑笑，再摸摸纸牌，打发时光。如今拆迁，各家去租房，好好的就拆散了，怎不叫人难过？

交钥匙之前，三弟从丹阳驾车接母亲暂住。母亲用双手从床上摸到房门，从板凳摸到八仙桌，从后门摸到灶头，一样一样，摸了又摸。临走时，让二弟从墙上把爷爷奶奶和父亲的遗像取下，亲自包好，放进五斗橱，一遍又一遍关照二弟好生保管，待新房拿到手把老祖宗请回去。三弟催了几次，要母亲上车。母亲扒着门框唏嘘不已。

母亲好不容易上了车。车子刚发动，看家狗小黑前爪扑上车门，向着母亲唔唔地叫着。车子开了，小黑追出好远。母亲把头伸出车窗，对着二弟喊道：“明天你住到亲家去，一定要把小黑带上。”

母亲在三弟家住下不到一个礼拜，头疼欲裂。母亲神神叨叨地对三弟说：“你死鬼爹相（意为看的意思）我了。昨晚我见到他，你爹哭了，告诉我不认得回家的路。”母亲舀了一碗清水，到碗橱里拿出三只筷子，喊着祖宗亡人的尊称，当喊到我爹时，那筷果真立起来。母亲要三弟买些冥帀，在一僻静处焚烧祷告。回屋，母亲说头不疼了。

最可怜的还是小黑，二弟把它带到亲家临时住下。不到半天，小黑又跑回老家。旧屋已被推平，到处瓦砾碎砖，一片狼藉。小黑守着老屋宅地，不时吠几声，接着呜呜地仰天哀号。二弟几次把小黑带走，小黑愣是原路返回。二弟每天骑着摩托给小黑送饭。二弟在電话中说：“这狗死犟，我总不能天天给它送饭，以后怎么办呢？”

恋旧或许是动物普遍的本能。因为恋旧，我们才会有挥之不去的故乡情结；因为恋旧，绿叶才会有对根的归依。