阳光洒向加缪

这是我写过一篇小说的题目，现在重新捞出来使用，不是因为懒，而是觉得合适，一来能表达我對《广西文学》的感激和敬意，二来说明我至今依然热爱小说写作，依然对先贤们创造的文学世界无比景仰。

1

再过一天我就十六岁了，可是我的胆子还是那么小，兰兰说都不如地上爬的蚂蚁大。兰兰说的是实话，老鼠在夜间偷吃东西弄出的吱吱声响都把我吓得缩成一团，学校里男生们没人愿意理我，说我是窝囊废，连女生都敢扇我耳光，如果不是我身体里的某一根神经忽然迸裂，怎么会怀揣一把磨了足足一个月的水果刀，咬牙切齿地向学校里走去？

这段话截自《明天，我年满十六岁》，那是我发表的第一篇小说，刊于《广西文学》2007年第7期，写一个留守儿童被霸凌而最终奋起反抗的故事。那年我已年满三十岁，许多优秀的作家，在三十岁之前已写出了代表作，所以即便这篇小说得以面世，也不过侥幸罢了。在此之前，我从没想过当一个写作者，童年的梦想是当木匠，手里拿一把竹片做成的尺子，用山坡上的杉木，建造出精致而典雅的木楼，活成游走在乡间的魔术师。后来到山外念书，发现不同于山里的世界，童年的梦想因而渐行渐远，最后阴差阳错地拿起写作之笔。

开始写作时，我在一所偏僻的乡村中学教书，那里生活单调而沉闷，如同墙上的日历日复一日机械重复，似乎一眼便可望见数年后的人生境像。这种无力感着实让人沮丧。那时县文联杨群江老师来到我们学校做讲座，他是三江本地人，之前对他有过耳闻，当他活生生地出现在面前，我不禁暗自吃惊，原来作家离自己并不遥远，心里萌生了写作的冲动，于是悄悄地拿起笔。

那段时间，我写下几十万字，却一个字都没有发表，不由怀疑自己选错了路，把床底的一大堆手稿翻出来，丢进垃圾焚烧池，火很快就吞噬了它们，曾经的理想跟着消散。不久，我离开乡下到县城当差，遇见形形色色的事，对生活有了诸多感触，又拿起笔，此时没了当初的偏激，更多的只是为了表达。

那年《广西文学》老编辑潘荣才老师到三江游玩，杨群江老师安排晚饭，叫我也一起去吃，目的是想让潘老师帮我看一篇小说。我毕恭毕敬地把稿子递给潘老师，他当即就翻来看，看了前面几页就合上了，然后咧起嘴笑哈哈地说，这篇肯定能成。我的心却扑通一声沉入水塘，既然潘老师看不下去，想必没戏了。饭后，潘老师没忘把稿子塞进包里，我依然觉得他在装样子，是不想我太过沮丧。

那之后，我把这事丢在脑后。一个月后，我接到《广西文学》覃瑞强老师打来的电话，谈起那篇稿子，开始我没反应过来，说我没投过稿子，好半天才醒悟过来，是潘老师直接把稿子送过去了。覃老师在电话里告诉我稿子存在什么问题，又建议如何修改，耐心而亲切。他们如此认真，一改我对《广西文学》编辑遥不可及的印象。我放下电话后，无比兴奋，当晚就把小说修改出来，然后压了几天才寄过去。没到一个月，那篇小说就在《广西文学》上刊发出来。

小说得以发表甭说有多激动，我托南宁的朋友买了几十本《广西文学》寄来，收到刊物那天，我喝醉了酒，我不好酒，也不善饮，很少有喝醉的时候。那天晚上，我回家还抱着刊物当枕头，硬是在刊物上睡了一个晚上，弄得第二天落了枕。我没跟单位里的人说起这事，那时我在县委办任职，负责处理常委们的材料，材料和小说写作相去甚远，在小县城里没人看好写作，他们认为写作不仅不务正业，还毫无前途。这样的话听多了，我不由迷茫起来，结果还是鬼使神差地拿起笔，而且劲头比以往更足。

那篇小说获得第五届“《广西文学》·金嗓子青年文学奖”，当编辑部老师打电话告知我时，我以为他们弄错了，当确认是我的小说获奖时，我感受到巨大的喜悦，接着陷入更为巨大的惶恐中，觉得老师们授予这篇文章奖项，必定是鼓励我远大于我的作品本身，因为我在偏远的山乡里写作并不容易，于是在颁奖那天我诚惶诚恐地坐上开往省城的班车。

2

天总会下雨的，这是谁也没有办法改变的事。我要说的是我不喜欢下雨，下雨了草丛里的野兔就不见了，树梢上的小鸟也不见了，连树木都变成水牛一样沉默，世界陷入安宁。我常常在这种安宁中感到莫名的恐慌，害怕这个世界再次将我抛弃。我已经被抛弃一回了。那是很久以前的事。每当回想那件事，我就憎恨两个男人和一个女人。

这段话截自《阳光穿过我们村庄》，发表在《广西文学》2008年第8期，写我对于生养我的村庄的美好想象，祈祷好人好运，坏人知罪忏悔。在县委办上班，受到委屈是家常便饭的事，最糟糕的是，受了委屈无处诉说，多半默默地埋藏心底。这样的情绪积压多了，渴望找到倾诉之所，于是就想到了小说，把内心的苦闷发泄到故事里。那是一条屡试不爽的经验。那之后每当受到委屈，我就在脑子里虚构故事，把惹我的人写到故事里，等待我给他们命运的判决。在那篇小说里，我毫不留情地批判一个赌徒，事实上那个赌徒让我难受，在现实里拿他没办法，那就在故事里整他，让他受尽折磨丧失人性，我为此沾沾自喜。

我把稿子投给《广西文学》，很快就接到吴小刚老师打来的电话，指出那篇小说存在的问题，尤其是对赌徒的描写过了头，不符合人性，还告诉我小说自有小说的逻辑。我按小刚老师的意见进行修改，很快就得以刊发。从此，我记住了小刚老师的话：小说自有逻辑。诚然，那时我并没领悟到这句话的真正含义，数年之后，我才顺着这句话往前看，终于明白构建小说的奥妙：所谓的小说逻辑，不仅要将自己的故事写得像别人的故事，还要将别人的故事写得像自己的故事，你得成为一个能以一种平衡的方式，从头到尾想象一部小说的人，还得会用词汇和句子表达这个梦境。

那段时间，《广西文学》举办几次活动，每回都给我发邀请函，让我得以参加学习，每回我都认真听讲，做笔记，生怕漏掉一句话，那都是老师们的经验之谈啊。有一回，《广西文学》在象州举办“广西80后青年作家培训班”，我得知这个消息后，装作到象州办事，其实只是为了去蹭课，为此还旷了两天工。我的这种行为，鬼子老师看在眼里，那之后每回遇到我，他都会把我拉到一旁，毫无保留地将他的经验告诉我，还直截了当指出我小说里的长处和缺点，然后告诉我如何去处理，这些经验让我受益匪浅。

应该在那个时候，我找到了那条通往真相的虚构之路，学会了在两个不同维度的世界里来回游走，也明白了将现实里的真实移植到小说里便成为虚假，而如何把虚假转化成真实才是小说所要解决的问题。我不断尝试着把生活里的人写到小说里，让他们逐渐虚化消失，最后长成新的人物形象。

那一年我再次获得第六届“《广西文学》·金嗓子青年文学奖”，我接到小刚老师打来的电话时，虽然已不再怀疑弄错了，但还是怀疑自己是否有写作能力，因为同年获奖的几位作家在创作上成绩斐然，我对他们的成就仰慕已久，依然觉得鼓励我大于我的作品本身。我和前一回那样诚惶诚恐地坐上开往省城的班车。班车从县城到省城需要走七个小时，日出时出发日落时抵达，这个意象在潜意识里扎了根，几年后写下一篇小说叫《在黑夜抵达》，亦在《广西文学》刊发，是对那段日子的纪念和怀念。

再次到南宁参加颁奖活动，我依然不敢跟领导说，最终以去参加考试为由请假。后来领导还是知晓我去南宁的真正目的，领导看广西新闻频道时，看到了颁奖活动报道。我回到县城领导没有责怪我，诚然也没有奖励，只是提醒我不要影响工作，在领导看来小说和公文是两种文体，但我看来二者看似无通达之处，实则相辅相成。小说是自由的，过于自由就会散乱，而公文的稳固形态能够给予小说帮忙，公文是有固定模式的，过于墨守成规就会变得死板，而小说语言能够增强公文的个性和温度。我时常在两种文体中自如转换。

3

杨志中专毕业了，他的城市生活也结束了。他坐在火车上望着窗外越来越远的高楼、马路和人群，感觉自己是一条被城市抛弃的鱼。苗苗倚靠在他肩上静静地睡着，一脸恬静，不知她梦见了城里的车水马龙，还是乡村的树丛与野草。不管梦见了什么，她心里一样不是滋味。她原本在一家医院里找到了工作，由于他奔波了一个多月也没找到单位，最终放弃了城市回到林荫镇。

这段话截自《最后一个夜晚》，刊发在《广西文学》2009年第10、11期合刊。这个故事是从现实生活里来的，我师范毕业后来到一个山村教书，在那里遇到一个疯女人。当时我并不知道她是个疯子，她来到学校玩，我在吃饭就叫她一起吃。她还没吃完饭，就被赶来的母亲拉走。次日，村里的老师才告诉我她精神失常，刚被从广东送回村庄。那之后，她在村里遇人就说要嫁给我，说我是天底下最好的男人，因为我请她吃了一碗饭。我成了村庄里的一个笑话，不久我就以此为由请求把我调离那所学校。几年后我在小镇上遇见她，她的病好了。我特意站在街边等着她，她却装作没看见我，从我面前走过，很快就消失在街头，从此再也没有遇见。在写小说之后，我时不时想起这个疯女人，继而想起小刚老师的话：小说写的是人性。对照着这个疯女人的出现和消失，我似乎触摸到了小说“人性”的按钮，比如那个疯女人，发病时直抒胸臆，正常了反而戴上面具，这就是“人性”。于是我把她写进小说，在虚构的故事里，我没离开村庄，而她的病也没治愈，在逼仄的村庄里活着和死去，最终让人性之光普照大地。原本这个故事还有一个沉重的结尾，小刚老师给我打来电话，说那个结尾不要了，文章已经足够重了，再重就沉下去了，写到最后要让小说飞起来。我顺着这个思路完成那篇小说，渐而明白“人性”这个词，亦是通往人生真相的秘密渡口。

那年《广西文学》又给予我小说年度奖，也就是说我连续三年获得小说年度奖，当接到获奖通知时，我高兴之余，却惶恐起来，虽然终于相信自己也能写小说，但是当真正认真思考这件事时，心底不由感到虚空，怀疑自己能否走下去，又能走多远。那时罗传洲老师似乎洞悉了我的困惑，在一天夜里，特意给我打来电话，说我的文字有灵性，这种灵性是天生的，鼓励我坚持写下去。我受到了莫大鼓舞，当即决定往前走，无论能否看到前方风景。那之后，我投给《广西文学》的稿子，多半由王迅老师当责编，我和王老师年纪相仿，在小说写作上进行过多次诚恳而深入的探讨。我出第一本小说集时，还邀他作序，他一再推辞，我觉得这样做，是对《广西文学》老师们的感激。

2013年我到北京鲁迅文学院高研班学习，认真反省自己的写作，发现《广西文学》给予肯定的三篇小说，是我思想发生不断变化的过程，即从对现实的表达，到对现实的想象，再到对现实的反思。《阳光洒向加缪》那篇小说就是在那时写的，很大程度上，就是表达我在写作上的这种发现。我越来越清晰地看到游荡在尘世间的人们，每当来到人生岔路口，似乎有许多选择，实则别无选择，早已被某种命运裹挟，而写作就是在裹挟我的命运。

写作以来，我坚持把最满意的作品投给《广西文学》，于我而言，这本杂志是极为重要的，把我培养成一个自信的写作者。这些年来，我每一次写作上的变化，都在字里行间暴露无遗，毫不夸张地说，我的写作心路历程都在这本杂志上记录在案。这本处于南方的杂志，为我开辟了写作之路，编辑老师们把我扶上一匹瘦马，满脸慈祥地目送我北上。如今我已步入中年，不再年少轻狂，抖落身上的尘埃，看清人间世道，再次思考活着和生活的区别与意义。现在，该做的是，剥离写作之外的泥污与藩篱，让写作回归最初的原野，抵达土地深处的宽容与仁慈。

【杨仕芳，1977年出生，侗族，广西三江县人，中国作家协会会员，第十九届鲁迅文学院高研班学员。作品在《花城》《山花》《民族文学》等刊物发表，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊转载，入选多种年度选本。出版《故乡在别处》《白天黑夜》等多部作品集。获得《广西文学》青年文学奖、《民族文學》奖、广西少数民族创作花山奖、广西文艺创作铜鼓奖等奖项。】

责任编辑   韦 露