时间简史（组诗）

牙 疼

一定有几只魔兽级小虫子

前世，就蛰伏在我的牙根下

今夜，才被年轮内部的一丝寒气逼醒

疼，只是骨子里无处回旋的小部分尘絮的

本能反应

更多的后续萎谢

有可能于心脏与神经末梢之间大规模爆发

此刻，唯一的自赎就是坦然面对夜幕下发

生的所有变数

接受云层暂时抛弃漂泊无依的下弦月

接受窗台上那几瓣顾影自怜的星光

忍受夜空中的裂缝

慢动作逼近浮在视网膜上的沙粒

明早出门启程

还得依靠这两排怆然嶙峋的牙床

继续咀嚼各种扑面而来的生活意象

琐碎、生冷、酸涩、苦辣

甚至吞咽更加痛彻心扉的空芜

换机油

午饭时间，老王那辆新款捷达的士

顶着烈日，喘着粗气，冲到店里

熄火，上架，四个轮毂

（亦可当作四副马蹄

抑或四条人腿）

还惯性地绕圈转动

用十七号套筒拧下放油螺丝

又黑又稀的废油，冒着热气

从发动机油底壳倾泻而出

老王说从上次换油到今天，短短一个多月

“跑一万多公里了”

“证明你挣得多嘛……”

“哎哟，没日没夜地跑，赚几车累字而已

要是血也可以像机油那样，定期更换

花三四百块钱，变回生龙活虎

那我要命令新华字典

马上下架累死累活这个成语！”

大 雪

我黝黑寬阔的脊背

属于大明山脉的延伸部分

这里，一年四季，只疯长野树和飞瀑

今日，大雪节气

北回归线依然热流涌动

我，匍匐于一辆抛锚汽车底部

发动机的余温和午后地表阳光的双重烘烤

一层厚厚的盐粒

从汗水浸透的短袖工装慢慢析出

用油污的手，仔细触摸那些盐粒

感觉比亚布力大朵大朵的雪花

还要白

轻舔一下脏兮兮的衣袖

好像，和老家表妹做的棉花糖

一样甜

时间简史

从母亲血水荡漾的子宫

游到父亲用禾秆编织的摇篮

一床红绸被褥的纵横方寸

我，用了三百个漫漫长夜

从父亲宽阔黝黑的肩头

到书声琅琅的县城中学

我用十五年的金色阳光

铺设了五十里的崎岖山路

从播种梦想的大学校园

到省城某小区一间小小的火柴盒

五公里长的相思湖大道

耗尽我艰辛苦涩的十年青春

后来，我一生劳作的母亲

从故乡的茵茵田园

进入幽暗阴冷的墓穴

仅仅相隔一座矮矮的山头

竟花去世间

六十一个绚烂如花的秋季

长命万年的土地公呀

我最想知道

需要多少年

你才能把我爷爷

从地底最深处

重新唤醒

致马拉多纳

（之一）

一早出门

不知是一滴雨

还是一颗泪

自遥远的潘帕斯草原飘来

打疼了我

迎风俯冲的脸颊

老马

上帝真的突然反悔啦？

他收回了你的黄金左手

自己却折戟沉沙

坠入滚滚红尘的盲点

让蓝白相间的命数

填满马尔维纳斯群岛

依然血焰熊熊的伤口

如果能够

我愿意让你附体

不祈求行尸走肉的上帝

也不与命运的主裁密谋

拼却一身铁骨

就足够以一敌百，过关斩将

掠过冒着血气的草尖

征服这个

千疮百孔的星

（之二）

午后

雨霁，风停

贝拉斯塔公墓

拥挤而苍凉

一匹野马

扛着自己的灵柩

狂奔着

虎啸着

慢动作晃过

全世界所有的人

把轻飘飘的来生

大力射进了

【陆江波，笔名江恨雨，汽车服务行业从业者。会修汽车，不会发邮件。偶有诗作在地市报刊及网络发表。】