等雨温柔

一

“啪！”

一记响亮的耳光扇在雪梅的右脸上。

屋里的空气瞬间凝固，只有天花板上泛黄的电风扇尴尬地转着。窗外椿树上的蝉也噤了声，不敢再此起彼伏地聒噪。

雪梅感觉脸上火辣辣的，口里嚼了一半的饭，像拧开花洒的水，喷在餐桌上。

一顿再平常不过的农家中午饭，被这突如其来的一记耳光给搅乱了，如同有人恶作剧般在会议室里丢下一串点燃引线的鞭炮。

当时，同桌吃饭的有四人：雪梅、雪梅的父母和五岁的侄女叶叶。

打人者是雪梅的哥哥大川。

“你，你凭什么打人？”雪梅指着怒目而视的大川。

“就打你，哪样，吃了不纳福！”大川横眉竖目。

“不纳福”是当地的土话，不安分的意思。

“我，我每个月交了生活费。你和爸妈分了伙，儿女餐餐来爷爷奶奶家打秋风，还眼红我！”雪梅的眼泪涌了出来。

“给我滚出去，莫上我家码头，来了都要打断你的腿！”大川一拳捶在门页上，可能用力过猛，拳头弹回来后，皱了皱眉头。

“雷公不打吃饭人，来呀，给你打死算了，包括我肚子里的娃。”雪梅用脚移开条凳，双手捧着身怀八个月的大肚子，离开了座位。

母亲面色大变，嘴里嘟哝着，去推堵在门口的儿子，要他回自己的卧室去。大川被母亲推到堂屋中央的时候，还转过脸来，龇牙咧嘴地骂……

雪梅泪眼婆娑，想拢过去，和他拼个鱼死网破，踉跄了两步，便被父亲低喝住了：“算了，你打得过他？！”

“爸，你和妈可都是青天！到底是哪个错了，你说句公道话呀！”雪梅跺脚，把求救的目光投向父亲。

父亲没有直视雪梅，推开面前吃了一半的饭碗，起身走到饭厅外的屋檐下，坐在木椅上，从裤袋里摸出旱烟包。

所谓的旱烟包，其实就是洗干净了的洗衣粉袋子，里面装了一把旱烟丝和一小沓裁好的白纸条。

父亲取出一张白纸条，用指头拈了一小撮烟丝放在白纸中间，开始卷“喇叭筒”，卷成后，用食指在嘴巴边蘸了点唾液，在“喇叭筒”上搓了搓，糊好了，叼在嘴上，“嚓”地划亮一根火柴，深深吸了一口……

此刻的雪梅，心如油煎，眼巴巴地望着父亲。这个家，父亲的话最有权威。她明白，今天冤枉挨了大川一记耳光，是刀都刨不掉了，丈夫远在广东打工，唯一的指望便是渴望父母亲能站出来为她撑一下腰，哪怕责骂大川一句，或者认个错也就罢了。

到底，雪梅没能等来那一句话，只看见一股浓浓的烟圈从父亲的鼻子中喷了出来。

雪梅眼里的火焰慢慢熄灭下去，剩下的全是悲凉。她看见爬在厨房瓦背上的南瓜苗叶子耷拉着，早上盛开的南瓜花也蔫了。她慢慢转过沉重的身子，行尸走肉般往她的卧室走去，感觉卧室也变得面目狰狞，想去床边坐一坐，臀部刚一触到床沿，感觉如坐针毡。好多天没下雨了，空气无比闷热，似乎有块大石头压在胸口，憋闷得慌，于是走到卧室门口去透气。

门口上方是一个葡萄架。平日里，她最爱搬一把藤椅，坐在葡萄架下，仰望一串一串青葡萄，一点点胖起来，一点点变红变紫，与自己腹中的胎儿一样，一天天成长，雪梅觉得日子还有盼头，觉得父母的家就是避风的港湾，可以容纳一个嫁出去的女儿稍作休憩。如今，葡萄已荡然无存，唯剩葡萄藤和葡萄叶还坚守着，一阵风过，一片葡萄叶飘落下来，跌落在雪梅的头发上……她膝下一软，跪在地上，双手合十，仰天长叹，匍匐在卧室外的葡萄架下。

母亲吓得三步并作两步赶过来扯她，雪梅哪肯起来，嘴里只反复强调几个字：“野蛮、道歉、道歉……”

院子里的婶婶伯娘都来了，她们扶的扶，搀的搀，这个劝说：“亲姊肉妹的，拌个嘴，斗下气，好大个事呢！”

那个劝道：“哪个姊妹家不吵架，上嘴唇和下嘴唇那么亲，有时难免还会磕碰一下……”

雪梅像被焊在了水泥地上，闭着眼，只管淌眼泪。她认为这种奇耻大辱，让别人听了笑话。她打定主意，不想这样苟且活着……

也不知过了多久，大姐大梅回娘家来了。

大梅和父母寒暄了几句，直奔雪梅而来，带着哭腔说：“雪梅，你现在是两个人，地上躺久了会着凉的，对肚子里的毛毛不好，有什么委屈，说给姐姐听……”

雪梅坐起来，抹了把泪水，讲述事情的细枝末节——

“中午吃饭的时候，叶叶用沾满了饭粒的筷子头去夹菜，我好心教她，说：‘叶叶，你把筷子头舔干净再夹菜嘛。谁知她把筷子一撂，飯碗一推，赌气不吃了。当时，她妈妈正反身靠在电视机桌前，她爸爸躺在床上抽烟。你知道的，他们的卧室与吃饭的这个屋子隔着堂屋，只要两边打开门，什么都看得见。叶叶发脾气这一幕刚好被她妈妈看见了，以为我不给她女儿吃饭，于是便朝床上的大川努了努嘴巴，大川冲过来，不分青红皂白便动手打人……”

第二天早饭后，大川夫妇俩都没有露面。大梅好说歹说，雪梅才跟着去她家。母亲送到后山岭上，看雪梅的眼神躲躲闪闪，几次欲言又止。

雪梅万念俱灰，生下儿子后，料想一辈子也跳不出祖辈的窠臼。

二

“盖棺论定”的雪梅，复活了。

在省城工作的女同学得知雪梅的窘境，给她指明了人生另一个方向。

雪梅和丈夫在省城一家大市场卖海鲜，凭着勤劳老实，很快在市场站稳了脚跟，有了固定的客源，不到十年便在省城买了套三居室。

雪梅不计前嫌，把辛苦了大半辈子的父母接进城里居住。到年底，雪梅的父母便掐着手指头算日子……雪梅笑笑说：“爸爸妈妈想回家过年了吧，明天就买票送你们坐火车。”临走前一个晚上，塞给父亲几千元钱。

年后，雪梅的父母又来到省城，荷包已是空空如也，不用问，雪梅心知肚明，父母的钱除了全家人过年的花销，剩余的都贴给了大川。有什么法子呢，大川一口气生了四个，欠了一屁股债，最后两个连户口都上不了，多亏父亲去了几趟村支书家，问题才迎刃而解。

母亲说，父亲每次回老家去，走到哪儿，都会受到村里人羡慕的目光，有人问他在省城干什么，你爸便会眉毛一扬，声音朗朗地答：“我在省城女儿家当老太爷嘛，吃女儿的，穿女儿的，用女儿的。”别人就会从鼻子里“嗯哼”一声，说你好福气哦！

谁知好景不长。雪梅父亲的身体渐渐不对劲了，上楼梯时，脚步像灌了铅一样重，父亲每每自言自语：“我的力气到哪儿去了呢，给老虎叼走了吗。”不过这话，只有雪梅的母亲听得到。

都说树挪死，人挪活。眼见雪梅跳出农门，家里亲戚的心也活泛起来，先是大梅，跟着进了省城，在雪梅的帮助下，做起了水果生意。紧接着，大川也带着老婆进了城，在一个包工头老乡那儿做泥水工。

一次偶然的机会，雪梅发现父亲咳出来的痰呈砖红色，强烈要求去做检查，结果一出来——肺癌晚期！

父亲在省城医院治疗，医院要求交两万元钱押金，父亲身边固然有一点儿积蓄，但谁也不开这个口。

去医院前一天，雪梅接到大川的电话，开門见山地要求：“爸爸的医疗费，几姊妹一起凑。”

雪梅脱口而出：“好，凑嘛。”其实当时尚欠有一点儿房款，为了救父亲，哪敢含糊，当即到处东拼西凑，第二天不到八点钟，在医院大门口集合。

几天不见，父亲像寒风中的芦苇。真是病来如山倒，多么可怕的病魔啊！雪梅的眼眶瞬间热辣辣的。

雪梅勾着头，把厚厚一沓钱默默递到大川手里。

大川拿大拇指和食指在嘴巴里蘸了蘸口水，一张张点起钞票来。

父亲眉头一皱，说：“妹妹给爸爸的救命钱，还要点？！”

“钱钞当面点清，不算小气。”雪梅朝父亲摆了摆手。

大梅也把一沓钱递给大川。

趁大川数钱的空隙，大梅凑到雪梅的耳朵边说：“钱要得太急，我把金项链金戒指当掉了。”

大川数完两个妹妹的钱，从裤袋里掏出一沓钱来，垒在一起，塞给雪梅。

雪梅说：“你是儿子，你管钱呀。”

大川说：“不要你管钱，你去办住院手续。”

“你办也是一样的。”雪梅还是不肯伸手接钱。

母亲在一旁忍不住插嘴说：“他又不晓得讲普通话，他能办什么。”

“哦……”雪梅拖长声音，作恍然大悟状。

父亲以平静、乐观的心态住院治疗。他坚信，身体再怎么不济，总可以熬过两三年。

雪梅每天雷打不动，骑着“小电驴”去住院部看父亲。医院食堂的饭菜，不香不辣又不咸，根本不合父母的重口味。当然，外面也有不少小炒店，但母亲舍不得多花一元钱，总是将就着吃食堂饭。雪梅有时在家里做两个菜，送来医院，有时蒸鸽子鲫鱼，换着花样，给父亲滋补。

雪梅喜欢看到父亲接过保温饭盒时，先用鼻子深深地嗅一下，然后耸耸鼻翼，头稍稍往后仰，微眯了眼，说：“哎呀，我这哪是来治病，分明就是来疗养嘛。”

久而久之，屋里的病友忍不住好奇地问：“怎么没见你儿子呢？”

“哦……呵，我有儿子，儿子忙，过几天来看我。”父亲愣了愣，临时编了两句话。

住了差不多一个月的院，大川和媳妇终于出现在病房里了，当然，没有忘记带补品。

母亲打开盖子时，雪梅瞟了一眼，莲藕炖排骨。怎么说呢，莲藕是刮了皮，可又有大块的皮没有刮掉，上面的斑点清晰可见，藕节之间，黑乎乎的，根本没有刮剔，那排骨看起来挺硬，看得出，炖的时候心不在焉。

果然，父亲吃了不到三口，便放下了碗，母亲低声问：“怎么啦？”

父亲强作笑颜说：“哦，挺好，是我不饿，昨天吃雪梅蒸的乳鸽，腻住了。”

大川耷拉着眼皮子，从头到尾没有一句话。

母亲仔仔细细地端详儿子一番说：“在工地上做事，蛮辛苦，晒黑了。”

父亲嘱咐：“在外头做事，不懂就问，要注意自个儿安全。”

大川鼻子里“嗯哼”一声，坐了不到五分钟，耐不住，到走廊尽头的窗户边抽烟去了。

其间，大梅也来看过好几回，带来的不是猪肚便是鸡，甚合父亲脾胃。

父亲住院期间，全都是母亲一人陪护，没让做儿女的守一天夜，雪梅看到父亲的头发因化疗而“寸草不生”，看到母亲眼眶一天天凹陷进去，却从不喊一声疼，从不叫一声累，常觉得愧疚难安。

化疗结束后，父亲的主管医师找到雪梅，悄悄告知癌细胞已扩散到颈部，建议回家保守治疗。

父亲送回老家后，便卧床不起。雪梅和大梅回老家日夜守在床边，父亲已睁不开眼睛，讲不出话，只是那口气还吊着。

所有人都等着病人咽气。

第六天晚上，大川对大梅和雪梅说：“某某村，也有个肺癌晚期的人，躺在床上不吃不喝，两个多月都不咽气，全家人天天在屋里干等，有屁用……”雪梅听出了弦外之音，跟母亲说：“我和大梅的一日三餐，给大川添了生活负担，我们俩还是先回省城吧。”母亲叹了口气，默不作声。

临走时，雪梅附在父亲耳边说：“爸爸，我和姐姐回省城有点儿事，过几天再回来看你。”

父亲嘴巴急剧地张了张，喉咙里像抽动的风箱一样“呼呼呼”作响，用手掌在床上拍打了几下，然后把脸别到里边去了。

雪梅知道父亲不愿意女儿离开，可有什么法子呢，这个家现在大川说了算，只得硬起心肠离去。

回到省城第三天，接到电话，父亲走了，两眼睁得老大，入殓那天，按当地风俗，只有儿子才有资格去验视封棺，大川当时口中叫着：“爸爸，眯眼睛啊！”拿手掌去抹眼睛，没抹拢，又叫一声：“爸爸，眯眼睛啊！”但那双眼睛怎么也抹不下去，围观的人均咂嘴称奇。

雪梅听了，又暗暗落泪，父亲死不瞑目，想必心有不甘，想必还放心不下母亲或某个亲人。

雪梅和大梅回去奔丧时，气温逼近四十度，大黄狗热得把长长的舌头吐出来，涎水流了一地。谁心里都在盼望一场及时雨，让世界温凉舒适。然而，老天爷硬是吝啬，连一颗雨都不降，如同大川的眼泪，珍贵得很，从父亲断气到送入坟墓里都没有掉一滴眼泪！

听说，父亲还没咽气，大川的一双手就像探雷器，把父亲身上所有的口袋“探”了个遍，搜走了五千多块钱，据为己有，就连父亲的医药报销所得的款项，也悉数收入自己的口袋，对两个当初凑钱的妹妹只字不提。

埋葬了父亲，大川抖擞了一回，将以前欠下的陈年旧账一一还清。

三

父亲走了，母亲跟着大川吃住，雪梅了解母亲的性情，典型的中国式贤妻良母，出嫁从夫，夫死从子。

没有了父亲，大川俨然一家之主，三个女儿已嫁作他人妇，儿子最小，还没成家，祖孙三代同堂，平日里倒也相安无事。雪梅和大梅每个月都去送生活费，逢年过节，晚辈也会给红包钱。母亲节约了一辈子，只要有口饭吃，素来不会花一分钱。一年到头攒下几千块钱，交给大川去银行存起来，年年如是。

八十岁的老母亲，腰不弯，背不驼，就是血压有点儿高，雪梅已买了三个血压器，如今，母亲也懒得量，干脆每天服一粒降压药就平安无事。只是母亲的眼睛看东西越来越模糊了，另一只眼睛的眼睫毛往上翻，刺着眼球，故而眼睛总是灌满眼浆，红红的，潮潮的。

即便母亲右眼处于失明状态，仅靠左眼一点点视力行动，平时也很少在儿女面前声张。

但凡听到大川咳嗽一声，母亲那双半瞎的眼睛便要往儿子脸上望去，如果咳嗽密一点儿，或者擤鼻涕的次数频繁一点儿，母亲便會觉得儿子感冒了，常用那双充满慈爱的眼神去端详她年近六旬的儿子，用不无担忧的口吻说：“川，感冒了喂。”

说一次两次，大川不搭理母亲，当耳旁风，听多了，就拿白眼翻母亲，凶巴巴地说：“啰唆，我感冒关你什么事嘛！”

母亲吓得闭口不言，等大川出去干活时，她便一个人去药店买感冒药，等买了感冒药出来，由于视力不清，居然走错了两条街，天也不凑巧，偏偏又下起了大雨，母亲生怕把药淋湿，把药放到贴肉的腋窝下夹着，绕了一个多小时才回来，进屋时，衣服头发都淋湿了，来不及擦，从腋窝里摸出药来，见完好无损，这才松口气。

为了不让母亲的眼睛完全失明，雪梅和大梅一致劝母亲去医院看医生。

母亲心疼钱，纠结了几次，到底担心怕瞎，最终同意了。

暮春的夜晚，很舒适惬意的时光，却因为放肆的大雨，把人们早早困在屋子里。

吃晚饭时，母亲端起饭碗又放下，想想又端起，也不夹菜，扒了两口白米饭，用模糊不清的眼睛看了看儿子大川，母亲反常的举动，大川视而不见，照例“吧唧吧唧”吃他的饭。

母亲又看了看儿媳妇，儿媳妇一边吃饭一边在手机上看抖音，手机里突然爆发出一个“滚”字，儿媳妇边看边咧开嘴巴笑。儿媳十多年前就不做事，天天和小区里的老人家打牌度日。

孙子明明也在微信上和人聊天，头都没抬。

母亲见各自都忙，只好对着空气说：“我明天去医院看眼睛。”

没有人反应，窗外的风夹着雨丝吹进来，有一些许寒意，雨点打在铁皮子雨棚上，发出生硬的“砰砰”声。

直到晚上各自回房歇息，也没有谁提及这个话题。

第二天天一亮，母亲便起床了，儿媳妇有晨练的习惯，已经在刷牙洗脸。

母亲住的地方与大梅家有两站路，雪梅开车来回需要一个小时。头一天下午，母女仨通过电话，今早九点钟在医院大门口见面，大梅愿意陪母亲去医院，但至于谁送母亲去大梅家，母亲也拿捏不准。母亲一向不喜欢为难儿女，身上有什么病痛，只要扛得住，决不在儿女面前提起。父亲没去世前，她在横过马路时，曾被一辆人力三轮车撞得头破血流，现在，她又好了伤疤忘了痛，决定一个人走路去大梅家。

母亲洗漱后，背上小挎包，挎包里有几百元钱，估摸检查费应该够了。

“等一下，我送你到大梅家。”儿媳在背后说。

母亲颇感意外，儿子卧室的门虚掩着，鼾声从里面传出来。

儿媳一扭一扭地走进卧室去，对床上的大川说：“把妈妈的存折拿出来啊。”

睡得正香的大川，听到媳妇发话，一骨碌爬起来，从柜子里找出母亲的存折。

母亲接过存折时，用感激的眼神看儿媳。老实说，母亲好久好久都没摸自己的存折了，也不知道到底存了多少钱，只知道个大概，想要自己保管存折，但一直不敢张口，她怕大川生气。觉得自己吃儿子的，住儿子的，儿子拿她的钱理所当然。大川是她唯一的儿子，当然也是她的命根子，当初怀他的时候，七个月生他，难产，晕死过去，用三七水把那口气吊回来了。

母亲欢天喜地把存折放进小挎包里，身边有钱，心里不慌嘛。

医院的患者比集市的人还多，幸亏雪梅昨天就在网上预约，挂的是眼科主任的号。

眼科主任给母亲作初步检查时埋怨：“白内障已经很严重了，怎么到现在才来看，好比一个西瓜，熟透了，必须马上手术，考虑到老人家的岁数，做手术存在一定的风险。”

母亲听不懂普通话，不知医生说的什么，雪梅讪讪地笑，内心受到良心的拷问，觉得愧对母亲，是啊，医生的话虽然直白，但何尝不一语中的。试看当今农村的老人家，年老多病，尽管现在有医保，可做儿女的嫌麻烦，往往睁一只眼闭一只眼，不管不问。老人只能活受罪，或者说等死。我应该早一点带母亲来的呵，为什么要顾忌那么多呢，何况母亲自己有点小积蓄，即便要儿女凑钱，也不能眼睁睁地看着母亲的眼睛瞎掉啊！

医院的床位已满，需要排队，眼科主任安排三天后住进来，住院前所有的检查当天可以做。

检查项目共有八项，抽血、照X光、眼部B超……楼上楼下，从这个科室到那个科室，从这幢楼到那幢楼，多亏母亲身板还矫健，亦步亦趋跟着雪梅，紧赶慢赶，雪梅总是“冲在第一线”，大梅则在后面陪着母亲，一直忙到下午五点半，才把项目检查完。

雪梅的右脚小脚趾疼得厉害，摸了摸，是个血泡。一看手机的微信运动，居然走了一万多步，是她平时活动量的三四倍。

母亲看到雪梅走路有点儿跛，叹了口气说：“嗨，今天累着你俩了，要是没有两个女儿，我的眼睛瞎定了。”

大梅说：“全靠雪梅费心，我只是来作陪。”

走到医院大门外，马路两旁都是香樟树，连日来雨水淫虐，地上落满了米色的、小小的香樟花，香气扑面而来，雪梅深呼吸，内心盛满了芬芳。想着母亲三天后的手术，有一个技术高超的主任医师，让母亲重见光明，觉得今天所有的辛劳都值得。

尽管，从早到晚，母亲的电话一直沉默，大川一个电话也没打过来。

夜幕渐渐降临，街上的灯火先后明亮起来，雪梅心想，手术那天，大川不来，他媳妇也会来吧。

然而，更荒唐的事还在后面。

四

手术前一天晚上，晚饭后，大川夫妇坐在客厅沙发上看电视，母亲不敢看儿子脸色，盯着地板说：“明早要去做手术。”媳妇说：“我头晕，坐不了车，况且去医院我也不懂。”

大川两眼一直盯着电视，面无表情，一声不吭。

母亲不敢再说第二遍，怕大川凶她，默默地去洗头洗澡，收拾东西，准备明天住院。

手术前，需交住院押金。母亲把她的存折交给雪梅。

雪梅没有看存折名字，这是母亲的存折，毋庸置疑啊，直接翻到最近交易的那一页，瞄了眼数字。

临时去银行取钱已来不及，于是帮母亲垫了钱。

雪梅和大梅陪着母亲到了手术室门外，护士用轮椅推着母亲进入手术室，雪梅知道母亲一向胆子小，看见母亲瘦小的身子裹在宽大的病号服里，一阵心酸，跑到门槛边大声对母亲说：“妈，不怕、不怕啊，我们在这儿等你出来！”

和所有守在门外的患者家属一样，静静地等候手术室的大门打开。四十三分钟过后，手术室的大门打开了，雪梅看见满头雪花的母亲，不等护士喊名字，赶紧小跑过去。母亲右边眼睛蒙着一团白纱布，脸上并无痛苦的神情，心里悄悄松了口气，俯下身问母亲疼不疼，母亲声音洪亮地说：“一点都不疼，比挑个刺还轻松。”

回到病房，扶母亲躺着输液，雪梅让大梅回去休息，晚上陪母亲，她守白天。

中午，雪梅按母亲的口味，叫美团送了一份千页豆腐炒牛肉，一份醋熘土豆丝，一盅竹干贝冬瓜汤。

本来牙口不好的母亲，胃口极好，母亲吃了好几块又滑又嫩的牛肉，大半份饭，又喝了一盅汤。

第二天，雪梅八点钟就赶到病房，眼科主任帮母亲检查那只术后的眼睛，称当日可以出院，自然皆大欢喜。

护士送来出院证明，可以去结账出院了，正准备去银行取钱，大梅的电话响了，一看，是大川老婆打来的，母亲一听，脸上露出了笑容。

大川老婆在电话里问了一句母亲后，便说：“等一下，大川有话要说。”

母亲以为儿子要跟他说话，准备伸手来接手机。

大梅按了免提，大川的声音很清晰：“大梅，你还是打个电话给明明女朋友的妈吧，她们有什么要求，尽管提……”

“你打这个电话是你的意思，还是明明的意思，到时别让明明又怪我多事啵。”大梅这个媒婆心有余悸。

明明两年前谈了个女朋友，断断续续的，女方一直是咽了怕苦，吐了怕甜。

大川在电话里拍胸脯说保证没问题，大梅于是应承下来，同意打电话，趁着大川有求于她，话锋一转说：“喂，妈妈今天出院了，你不来接啊？”

“你俩不是在那儿，还要我来干吗？”大川今天的脾气似乎特别好。

“来结账啊。”雪梅在一旁提醒。她清楚大川一直掌握母亲那点可怜的“棺材本”，不想让两个妹妹染指，两个妹妹也从不知道母亲存款上的数字。

母亲耳聪，一听说要她儿子来医院，急得直摆手，说：“要他来有什么用，要他来有什么用嘛！”

“妈，结账关系到钱的事，要他来看下账目也是好的。”雪梅提醒母亲，母亲于是不作声了。

一节课的时间后，大川进入病房，一屁股坐在床边，雪梅把母亲的存折从包里拿出来交给他。

“取多少钱？”大川问。

“取尾数就够了。”

雪梅边说边找母亲的身份证，说：“等下，把妈妈的身份证给你。”

“不用，我自己带了身份证。”大川的口吻很轻松，却把听的人都弄糊涂了。

“没有身份证，你怎么取钱？”不知谁冒出这句话。

“存折是我的名字。”大川的语气平淡得像在说别人家的事。

“轰”的一声，听的人不亚于推土机在心里碾轧！

大梅迅速拿眼神和雪梅对视了一下，惊异不已。

母亲也很震惊，用她那只刚刚重见光明的眼睛，认认真真打量她的宝贝儿子，眼里写满疑问，脸上写满了错愕，像在自言自语：“我怎么不知道呢。”

“我去取钱了。”大川若无其事地走出病房。

“哎哟喂，老人家，你这儿子哪这样子做呢。钱晓得攥到，又不跟姊妹通气，娘老子得病了却不管。我家男人对他老子蛮孝顺哦，得个感冒都要带老人家去大医院看，从来不去诊所……”

隔壁病友是一个中年妇女，因靠近雪梅老家那一带，刚才几个人讲的土话，她听得懂八九分，见大川一出门，便急不可待地发了一通感慨。

母亲一句话也没说。

等到大川取了钱出来，把一沓钱递给雪梅去结账，又把存折揣进他的口袋里，母亲似乎又在自言自语：“存折什么时候转成你的名字，我怎么不知道呢。”

“转了有两年了嘛，你不晓得啊！”大川满脸厌烦。

“剩下的钱……又存到你名下去了？”母亲弱弱地问。

“是啊。”大川的声音比母亲的响亮多了。

雪梅注意到，隔壁的病友，也用她那只刚刚复明的眼睛打量大川，眼神充滿了鄙视。

还有什么比母亲重见光明更高兴的事呢！为了母亲能安享晚年，雪梅和大梅打算息事宁人。

五

母亲节那天，雪梅开车接母亲去饭店吃饭。看见隔壁餐桌一个半瘫的老太太坐在轮椅上，一个和她长得极像的中年男子一口一口地往老太太嘴里喂菜，不时拿纸巾帮老太太揩嘴巴……

母亲盯着看了很久，眼里不无羡慕，慢慢放下筷子，神情落寞地说：“我那好儿子，前两天对我说了句好话，说：‘你身体那么好，又没得病，将来我肯定要走在你前面。”

雪梅的心像又被谁撞了一下，生生地疼！她找不出合适的话来安慰母亲，把脸望向玻璃门外，空中的雨丝不知什么时候变得凌厉起来，像鞭子一样抽打大地。不少行人在路边的屋檐下避雨，掸着身上的雨水，抬头望天，嘴里咒骂着这场突如其来的暴雨。今年的春天，雨水特别多，下得人心里都快发霉了，才刚刚立夏，这雨，却愈发肆虐了。

想起二十几年前身怀六甲时挨的那个耳光，想起那个闷热的绝望的午后，雪梅的眼里渐渐有雾气蒙上来……

【彭喜媛，在《北京文学》《广西文学》等刊物上发表散文、小说。广西作家协会会员，广西散文学会副会长，桂林文学院签约作家。】

责任编辑   李约热