修自行车

姚广西

二十世纪六七十年代，农村自行车很少，即使有，也都是大“铁驴”（加重载货自行车），这种自行车本身自重就有七八十斤。我们村有十个生产队，我们队只有两辆半自行车。那个半辆就是我们家的。因为一年中就有一半多的时间“趴窝”。不过我可得感谢这辆自行车，我用它不仅学会了骑车，还学会了修车。

因为自行车破旧得很，所以要经常修理。常出现的故障有断链条、扎胎、破滚珠、轴紧、轴松、倒千斤丝等。当年我要学骑自行车的时候，伯父就告诉我：“咱这辆车子，你要想骑，得先会修。”好在父亲和伯父都内行，普通修理不用求人。我在他们的指导下也都把这些技术掌握了。说起我的这辆自行车，就想起相声大师侯宝林老先生的一句话：“反正是除了铃不响，上下哪里都响。”头一天学车，还没等蹬上去呢，链条就断了。伯父告訴我：“截去一节，松开后轱辘螺丝，把后轱辘往前推到底就行。”我按照伯父说的，在老虎钳子上截去一节，再接上，又能用了。刚能骑着上路，前胎又没气了。伯父说：“这是被蒺藜给扎了。”他又教我怎样卸胎，怎样补胎，怎样上胎。刚学会时心里高兴，没事儿就骑着玩。没几天，后轱辘就不转了。好在离家不远，我愣是把这个八十多斤重的铁家伙扛回了家。父亲告诉我这是紧挡了，可能是轴滑丝了。卸开一看，果不其然。好在轴挺长，父亲把它往一头儿靠了靠，再紧住，又能用了。我又学会了一招儿。

那时候，能利用的就利用，买根轴要一块多钱，是普通工人好几天的工资。我记得在我初学会骑自行车的一年里，学会了接链条、补胎、调松紧、换千斤丝等技术。反正是自行车大拆大卸都难不倒我。就连最难的接胎（就是把内胎坏的不能补的地方剪掉，再找一段不用的内胎接上）、拿拢（就是把不圆的轱辘再调圆）、编轱辘都干熟了。滚珠不够就截铁丝顶上照样能骑。有时走亲串门都有好多这类活儿等着我。好些人开玩笑地称我是“修车师傅”，我也笑着回答：“可惜没挣钱。”

有一回，前外胎实在是不能用了，坏的地方太多了。一打气足有二十多个包。我对父亲说：“你买一条新内胎吧，我有办法把这个活儿干好。”父亲疑惑地看了我两眼，还是买了一条新内胎。这条新内胎花了三元四角钱，父亲狠了狠心才买的。我早就算计好了内胎的长度和宽度，花了三角三分钱，买了一尺白布。那时的白布又厚又结实。我把白布剪成两条，再卷起来正和内胎的宽度一样。我又用缝衣针，引上双粗线，右手拿针，左手捏紧搭在一起的白布，从一头慢慢地缝起来。我缝得特别小心。缝不好是次要的，万一针尖扎到内胎上，内胎会跑气，就会前功尽弃了。我小心翼翼地缝了一上午，终于缝完了。针尖没有扎到内胎上，可是我的左手食指被刺了好几针。内胎有了这个保护层，再打气也不鼓包了。外胎只是起个保护作用，不再承受气压。我的这一“杰作”居然用了两年多，内胎再也没有被扎坏。伯父说：“包厚了，蒺藜扎不透了。”

我把修旧利废这种修车法发挥到了极致，还真得到了不少称赞。