寻找给总书记写信的佤族老支书

2021-11-01黄祺

新民周刊 2021年39期

黄祺

云南省沧源县勐董镇龙万村，与边境线最近距离只有200多米。摄影/ 张趱

中国仅有两个佤族自治县，沧源佤族自治县是其中之一。如果以上海为圆心，向八点钟方向出发，跨越3000公里，就到了沧源。《新民周刊》此次要寻访的，是向习近平总书记写信的10位佤族老支书。

沧源隶属云南省临沧市，俗称阿佤山区，也称“葫芦王地”，全县人口中85%为佤族。中国佤族人口共有40余万人，而沧源的佤族占了佤族总人口的40%。沧源与缅甸掸邦第二特区勐冒县和南邓特区接壤，国境线长147.08公里。

今年8月19日，习近平总书记给云南省滄源佤族自治县边境村的老支书们回信，勉励他们发挥模范带头作用，引领乡亲们建设好美丽家园，唱响新时代阿佤人民的幸福之歌。回信在佤族边疆引起了轰动，也让我们再次将目光聚焦到曾经唱响《阿佤人民唱新歌》的地方。沧源还是上海市崇明区对口协作地区，遥远的边境佤乡由此与上海有了特殊的联系。

给总书记写信的10名老支书来自沧源县两个乡的9个边境村。他们为什么要给总书记写信？他们都经历和见证了怎样的山乡变化？在《新民周刊》的实地采访中，一个个答案被揭晓。

佤乡走上乡村振兴路，老支书有话说

700岁的大榕树下，71岁的胡德学眼角堆笑、声音洪亮，尽管普通话带着浓重的口音，但他还是尽力地让记者听明白他要说的内容。胡德学1984年当上沧源县班洪乡班洪村党支部书记，他是这次一起写信的10位村支书中的一位。10位老支书中年龄最大的82岁，最年轻的也有65岁，都是在村党支部书记岗位上一干二三十年的老支书。

谈起为什么要给总书记写信，老支书胡德学为我们展开了这封信诞生的过程。

班老乡，是中国“最年轻”的一个乡。解放前，班老乡曾被迫失散在外，一度离开祖国母亲怀抱，在佤乡群众持续抗争和国家关怀努力下，1960年重新回归祖国。后来，中国经济社会发展，边境佤乡发生巨变，在最偏远、最基层干了一辈子的老支书们，有话要说。

给总书记写信的十位佤族老支书中的胡德学、王三贵和班正明（左起）。摄影/刘春蕾

今年是中国共产党建党一百周年，沧源县举行庆祝活动，邀请一些老支书座谈，大家一起回首佤乡的变化，畅想未来发展。老支书们聚在一起，热烈地讨论一个他们心中的愿望：希望习近平总书记能够到佤族村寨走走看看，让他看看当年贫困落户的边境村庄如今已经脱贫，走在了乡村振兴的道路上。

老支书们合计，请总书记来的愿望没那么好实现，但写信给总书记也许是可以做到的。拿定主意后，几位老支书准备自己下笔写，讨论了很久，但一下笔，“怎么写也写不通”。“我想想不行，要请人帮忙。我找到一位县里的干部到我们这里来，我们口述，这位干部按照我们说的意思整理。”胡德学老支书回忆着。

县里的干部认真记下了老支书们的话，几天后，把整理好的信带回乡里，再让老支书们一起修改调整，确保准确表达了老支书们的想法。信的内容不算多，也就一页纸。大家一致认为没问题后，10位老支书在信纸上签上了自己的名字。

由于经历了回归祖国、脱贫攻坚等等重大历史事件，老支书们对党和政府的信任与感激之情发自内心，因为这样的真情实感，这封只有一页纸的信变得沉甸甸。

大约两个月后，习近平总书记回信了。

问胡德学老支书总书记回信到来那天的心情，语言显然已经无法形容他当时的激动，老支书提高嗓门，一遍又一遍地重复：“睡不着觉，睡不着觉。”

总书记回信让生活在边疆的佤族群众深受鼓舞，他们用淳朴而直接的方式回应着来自北京的关怀——佤族乡亲每家每户把回信复印件贴在客厅的墙上，这对于他们而言是一种荣誉，也是佤族山乡摆脱贫困、走向小康的标志。

边疆村寨到底发生了怎样的变化？79岁的班洪乡公坎村老支书王三贵和76岁的班洪乡芒库村老支书班正明说，过去农村不通公路，从村寨步行到县城，需要八九个小时，如果有人生病，村里要出七八个壮劳力把病人抬到县城里的医院。因为贫困，很多孩子不读书，或者早早辍学。佤族群众在这样封闭贫困的环境下繁衍了一代又一代，很长一段时间里，边疆乡村社会发展水平远远落后于内地。

脱贫攻坚战的打响，让千百年来困扰边疆人民的区域性整体贫困和绝对贫困问题得到了历史性解决。

2020年7月29日，云南省决战决胜脱贫攻坚系列新闻发布会临沧专场宣布，2019年底，临沧市全市94357户368942人建档立卡贫困人口全部脱贫，562个贫困村、28个贫困乡（镇）全部退出，提前一年实现贫困人口和贫困村“清零”的目标。继云县、临翔、凤庆、镇康、耿马、沧源、双江7个县（区）脱贫摘帽后，2020年5月，云南省政府批准临沧市永德县退出贫困县，这标志着临沧成为全省率先实现整市脱贫的州市之一。