四方辐轃【外一篇】

汉家

人，顺生，气息辄至，文道运转。汉语生象，人间气象。

语文之力，抵得起虚无和实有，有心人在读。其高旷的气息、雄劲的发音，开出风气，一派汉化文章。汉语的壮阔，力量充足，却不似马达、发动机、核电站，恰恰为天成，不是工业。汉语有大自然的气韵，从古时而来，如《诗经》中的女子与农夫，笨拙，淳直，周身美丽。读汉语，我的嗓子清亮透彻，站在山冈上，面向山巅，要将每一个音节都说清楚，不附加人工，清白地说出去。我是肃穆的，当我使用汉语，我就显豁，傲气十足。

理、气、道、机、息、势、觉、喜、妄、兴。我写下这十个汉字，力量之大，竟不能自已。

理。怀疑、艰险、慌乱，扰人心魄。心中悲苦或烦忧，更不平。语言有知有智，天不开眼，人开眼。刀剑在握，人能哭能笑。坐下来，慢慢言;说出来，慢慢听。尽头遥远，到不了头，现在几时就几时，应当下解决。不必惶恐，朝代更迭是小事，上山上山，钓鱼钓鱼。大道通行，人置身其中，事物变于气势，不必去想，临头自有决断。心静，顺理。历史上人物轮回，文物尚在，歌赋犹新。命是庄严的，由不得乱摆。文章当沉下，当平铺直叙，是理。

气。脉象不斷，以气至，此中国文脉。开辟时代，文章兴盛，与万民听黄钟大吕之音。汉人写出汉字，历代人懂。李白如坐对面，他身上也许布满灰尘，但他读第一等白话诗，也会懂，也会欢喜。宋人辛弃疾写响亮的词，我看到好，将词输入电脑，电脑并不拒绝。李白活在今天，亦是一位酒仙，他还是他。电脑中的辛弃疾词，依然豪气干云。汉语气脉相通，大力张开，我们有全世界最好的物产，我们饮竹叶青，斗花雕，珍藏女儿红。民族的文章一以贯之，没有器皿能盛下。汉文章广大、平直、豪迈，是气。

道。运行不断，天意如此。走得再远，也在一条线上。万变终不变，道在运行。天的原始，人不可减一分，不论科技怎样发达，天仍是新鲜。天以道，人的理想不离本性，文章可教化。格物，是天意发现，人要自知。意图明了，道有浩然之气，沉静下来，文章得清平，人安逸。文化的高迈之气，流传人世，铭记于心。历史犯糊涂，人不怕，有义士在，见识不同的年代。人间的苦痛、革命、忏悔是铁打的篇章。貌似茫茫然，其实清晰见底，是道。

机。看不出时辰，不迟或不早，就来了，挡不住的。人要有见地，无论接纳人世还是冒死抵抗。吟月的诗分外美丽，世间却难得团圆，属恨。花儿美，女子亦美，秦淮河的花船顺流而下——尤物美。清灯下，诗书在目。田埂，犁耙，睡醒的虫子，还有野外吹来的山风——美翻了过去，存劲直文风，也敢公然犯忌，说豪放的大话。中国的地盘大，志气亦大，战争不过是一盘棋局罢了。这里的运势便脱开了形势，是自来的，单独为春秋发愿。这愿尚有不及，如苏轼诗：“蓬莱不可到，弱水三万里。”蓬莱是仙境，所以还要从小处来，归世俗因果。又如宸濠翠妃的诗：“绣针刺破纸糊窗，引透寒梅一线香。”无论大小、长远，英雄总在繁华处，繁华是初生的好。如此流变，历史的传接不迟也不早，天意热心，肯透露出“一线香”，这一线香火点着了，就是文章的机。

息。生命回荡，意气在先，悠长是好文章。苦痛为常有事，却缀为节点，化险恶为风光。外相崩坏并不足惧，怕在气息不存。坍塌亦是气息运转。占卜无用，退让也不必，自喜更是小儿之语。要自善。要保存好文脉，文章自有成败。时代是传承，言语开阔延伸，时运就强。体魄决定精神的强健，语文更要壮大。汉语的气在，不管文字涂炭，要静下心来。这番等、这番守、这番对汉语的钟情，是息。

势。定有征兆，变化才开始。心中所想，与时代合一。表象打破后，万物皆有所指。皆明了。汉字是清亮的书写，在敞阔的作者手里才可发挥到极致。只几个汉字，变化却浸透纸背。文字是侠，存肝胆，有骨头。大书写，乘着势，那架势当是汉语的嘹亮。追究文字质地，愈有劲力，气概方出来。汉语最易表达运势、无边的壮阔、空、大爱。文字承势，语言腾空，表露苦难与行乐。势，随人心跃动，是传下来的文曲星。语言的洪水不是势，只有文字才形成权力，却不强迫，亦无滥情。让读者热血奔涌，是汉语之大信，信就是势。

觉。是非之后所得，不是觉。在哪里开放，哪里就感受人间之始。找最初的、原始的变化，文字昭示，明白通畅。文章如此，如萌芽般成长，春光乍现的一刻，心有所属，世事原来这般。文章即世事，屈子写得好诗，因他的自沉与文字是一体的，是世事一种。烟火似的人间絮语和私人独白，俱是世事。在所有之前，文字已呈现了结果，这个消息是确实的，这个消息来自汉语的坦荡。文章一下笔，大局已定。定是安定，安定是觉。

喜。活就是热闹，我最欢喜。春节为大节，人皆尽兴。文字透露喜气，是人间的戏文。家中的柴米、邻里、嫁娶、交游、远亲、传说、宴席，往来翻腾，化为人生喜乐。这看似小，仿佛不见殿堂，只是闲话，却悠远，暖人心腹。皇帝祭天，小民在自家院中也祭祖，各自庄严，两相无碍，图的就是个天地热闹。凡人家喜乐，汉文化不论贵贱，演的皆是一出好戏。汉语的活泼每在喜乐处，人家的世俗事体，包括迷信与传闻，都要人活得健硕与热闹。汉文化见不得冷清，历史本为家常事。文章的泼辣和俗气，是喜。

妄。想什么就变什么，语言四分五裂后，再完好如初。写天地变化，写空无，是卦象。万变为道。锁链不可羁押语言，汉文章可巨大，本不受控制。文章又咏叹，多情，引人落泪。写非常事，分明是惊雷，平地里爆炸。万物入笔，灵性一脉，入流水人家或深宫、妓寨。汉语有天大的妄想，望不到边际，虚无透亮，一路读来却又分明切实，不觉受累与被欺。汉语的胜利，胜在明达，多么虚无和怪力的表述，亦为清白，不加掩饰与讨巧。妄，并非要人信，人偏信，当为笃信自己也。汉语质地洁白，所以走笔无疆，代天地立言。妄，一概清楚通明，妄而不当妄去想，才是真的妄啊！

兴。历史的机运生出文章，不如说文章开出新生，让历史清明。文化幽香，语言辽阔，滋养山河土壤。汉语为稀世珍宝，是我们的营养。每个字、词、句、音节——每个灵魂在歌唱。慎用汉字，不入心就格低，是自己低下，于汉语无损。那些污糟的废料当入地狱，书写汉字必恭敬，不能让一个字染上浮尘。作者尚在思，气象就已不同，因时代是养料。时代清越是福，时代堕落生道，于文章无碍。成就文章，应每每谦恭，历史当兴。这个兴，是汉语的兴。

我幸为汉人，说汉语。陶潜云：“清气澄余滓，杳然天界高。”这是大汉语，是历史文章，万物自然自给，开出未来。

诗评姚月

你有二十四节气，我有二十四番花信风，花开的时节一到，肉心就磨出茧来，等候梅花开放的妆容。你支起身子，说江山的闲话，发脾气就如滔滔水浪，肠断处，是辜负的一朝一夕一华年。

所以不顾许多，偏煮野鹤，放入苦辣酸甜。你的手碰翻茶水，连同笔墨，浸湿额下的汉语短章。凶年不语，你的放肆、蛮腰、破阵与大话，我皆听得仔细。我说你该让一汪春水覆盖，夜深时，知己打开竹制的门扉。三三两两的先行人，你的蛾眉蹙，端出开运的铜镜。香可以熏到天上去，泪不沾衣，你认得节气的分量，称一称够几斤几两，几回月满长安，几个薄命新颜，几人愁煞？你有架子，贵气十足，讨前朝的花酒吃，笑出了天地。原来如此，我在白骨成灰的隘口，听得你在谷雨时节，放手拔苗斗草玩。你着绮罗与绸缎，江南的布匹竟能通篇红色，你懒懒地镶金边，不理那只朝圣的凤凰。

你的心迹，不在人情长短，化为梦里喧腾。我不穿华服，披散头发，将长剑举至头顶，猛虎下山，蚂蚁上树。钟声适时散去，你静悄悄端坐马扎上，给自己加餐饭，喂得饱饱的。你的舌头生津，四肢张开，歪头歪脑出鬼点子。你把这里裁掉，将那里搭建凉棚，妥善安置稻草人，小麦田含着包裹不住的绮丽。一转脸，你就变得没志气，赖在床榻中央，你的心思我知道——可是天色，我要看一看老天爷的脸色。

人在世间忙，挑夫的重，还有骑马的轻。你习惯眯起眼睛晒太阳瞪着眼珠找遗失的谷粒，说与谁听的空当，你在狭路弄诗，卖掉良田千顷买闲宅，为的是腿脚方便。你的祖母还在叮咛，难得看到陌生的喜气，你扭过小脸，就是笑，笑啊笑。新嫁的小女，在里屋，穿棉香袜，那双新鞋规规矩矩立着，怕人问起当下的时辰。世间能给你的不过是鱼肉布衣，你是飞在一边，尽管落在生硬的境地，却不寒，自给自一窝暖气。我呼你喝粥，热热的，冰雪消融。唤你你也不回，鸡鸣五声，狗吠了九遍，你还是坐朱楼的小表妹，痴心花事，莫愁莫愁花开早。

不可放任，我狠下心打造栅栏，拿来围挡你。我想你会老实点，比如学人家六宫粉黛，慢悠悠须旁人搀扶。你却使硬的，撒起野，小性子一发不可收拾，哪管眼中的方圆。我是怕了你，怕你挑拣人间冷暖，竟变了寒暑季节。我是怕了你，怕你深挖红瓤的西瓜，甜甜地招我过来，白露与寒蝉未到，我就丢下扇子，甘愿为奴。你是开阔去的，长江长过了三里八乡，你还要更长一些，抵达流萤往来的小站。你是静的，你说停下就停下了，拨弄发丝。我望见你的衣衫与手札，炉火燃烧，你护住汉语的法身。

无聊的是午后，扮家家的伙伴作鸟兽散，没有人惹你，你却委屈。你够着胭脂红，那时的货郎为美少年，你偷眼望。你尽管周游，听民间的语文发酵，想象塞北大漠的样子与一口寂寞的深井。长大后，你有白鹭鸶的长腿，跨过去，无非踏响一支等你的芦苇，怜惜已不经意。我不与你绝交，人间常是烟火散;我不与你卜卦，你天生一副好相貌。你不能有切肤的冷，不能见寒潮。你说你不担心这些细碎，你说你自有胆气，能饮足够的酒，开出春风浩荡，浩浩荡荡。

我坐下烤红薯，你采摘棉花。东城的月光为什么倾斜？而我生在北方，那是李渊造反的家乡，我读书写字，顶着反骨描摹花草。你劝我马蹄声嘚儿嘚儿，还不是啸西风的下场？不如学夜半的狐狸精，那才是通透人织的一张妙网。你向我撒了小谎，说天地玄黄无非儿戏，生死大义比不得月色上屋顶很安静。我的阳谋逃不过你的双眼，你有菩萨心肠，赠我棉袄与烈酒，温暖我这只打寒战的小兽。

你哈气的模样，你提花锄的劲力，你的后方谷倉，你收起的弓箭，你的了了。我竟忘了自己身在何处，竟忘了是否吃过你烹煮的如意菜或者粉蒸糯米团的清香是否依然在口。我竟忘了自己身在何处，竟忘了是否痛饮过桂花冬酿酒，是否与你平分过天下。尺牍两相尽书，穿墙而过的是凤毛麟角，你的良辰属于你，我的美景属于我自己。你的字一颗又一粒，汉语的馨香传至我耳畔。

你的欢喜是满的，你说好诗歌不是谋出来的。

清人宋湘有两句诗云：相思但看湖心月，有汝清光有我秋。

你有清光，你有青天，你乘时而起，你是红旗白月光，亦是湖心月的现在身。你是花，你是那个女孩家里的这个女孩，你是爱，又是美。

责任编辑：田静