登高

老四

一

我登上温室大棚脊背上的高坡，和两米之下的人间隔开一段距离。

周围所有的大棚尽收眼底，一座座，一片片，白花花的塑料布在冬天里跳舞。随时有一小片塑料布准备反射阳光，闪耀我的眼。我时站时坐，偶尔顺着排列的苫子走上一段，检阅它们排列的姿势。

身居高位，就有了不同的感受。比我更低的那些草木，茄子搭配黄瓜，米豆和豆角斗艳，最漂亮的还是西红柿，圆滚滚的果实透过大棚上的塑料布冲进我的眼睛。那个蹲在西红柿丛中蘸花的，是我妈。蘸花是为了防止落花，有许多讲究，早晨露水重，不宜蘸花，晴天的下午最合适。花顶见黄或花开成喇叭状时，才可以蘸花。也不是所有花都要蘸，有间隔，把不适合的去掉，给植物足够的营养供给。我妈蘸花，早已驾轻就熟，如卖油翁般，只见她手与花不断亲近，上下翻飞，花朵纷纷化了妆。我爸此时正在另一个棚里，扬着镢头刨地，身侧的收音机嗡嗡响，里面不是单田芳就是刘兰芳，不是《隋唐演义》就是《三侠五义》。健健蹲在大棚的角落里，盯着棚顶的水珠不断滴下。西边不远处，彬子举着弹弓，对准梧桐树上的一只麻雀。

举目四望，视线越过菜园，越过不断升起的蔬菜，翻过汶河大堤，翻过树林和河道，甚至翻过南边的红山子、青龙山、虎头崖。天气很好，最远处蒙山的轮廓依稀可辨。虽只隔几十里，但我还没去过蒙山，我知道那是“孔子登东山而小鲁”的地方——我甚至连公交车都没坐过，县城就在眼前，我除了骑自行车去县城上学，放学后到菜园干活，哪里也去不了。

“醉眠秋共被，携手日同行。”——李白和杜甫同登蒙山后，杜甫写下这首诗。诗出现在本县的乡土教材里，我早就学过了，看到蒙山就想起这两个人。后来经考证，二人所登之山并非蒙山，但这也并不影响我想到这几句诗时萌发的亲近感。

放眼周围群山，我只登过红山子、二独角、三独角，还有虎头崖。虎头崖最有意思，东面是缓坡，西边是悬崖，如张扬的虎头。自然是从东面登的，山风呼啸，如老虎般，站在山顶，脚下是深渊。可惜，眼界虽高了一些，但我所见，依旧被限定在蒙山以北的这片区域。

大脑超越眼睛，飞到了更远的世界。山的那边是什么？是山吗？是平原？一架飞机在高空滑翔，它从何处来，要飞往哪里去？

二

耿林出现在汶河大堤上，向我招手。

他是从县城走来的，身上还带着汽车站的风尘仆仆。我赶紧站起来，朝他使劲摇晃手臂。他懂了我的意思，奔下大堤，拨开菜园的篱笆，助跑跳过水沟，落在一丛烂菜叶上。兜兜转转，他到了我脚下。我指指不远处的梯子，示意他爬上来。他气喘吁吁攀上棚顶，靠在我身旁的苫子上。

我有些激动，问他：“怎么样？”

“太棒了，我都不想回来了。”

我让他给我讲讲坐大巴车是什么感受，济南是什么样子的，去了大明湖没。他停顿片刻，摆摆手，说：“你净问些没用的。”

什么有用？这就是我最关心的啊。但他不说，而是给我讲，电影太棒了，真是大师的杰作。耿林爱看电影杂志，老早就惦记上了《指环王》，可惜县城电影院不放映，他就偷了他爸的钱，坐大巴车去了济南。我不了解《指环王》，觉得为了一部电影跑那么远，简直不可理喻。

柳树发出了新芽，在汶河上闪耀着一丛银黄色的光晕。耿林递给我一张电影海报，我没太看懂，大概看了看，让他给我描述电影细节。几个名字从他嘴里冒出：伊利亚·伍德、西恩·奥斯汀、伊恩·麦克莱恩……我记不住，只知道这是一部时间超长的电影，现在才是第一部。几年后我读大学时也看了，确实需要很久，整整一天，我们在一间教室里，从头看到尾，看完后心潮澎湃。

耿林知道我对电影没太大兴趣，终于开始谈他如何去车站，买票上车，中途睡了一觉，被尿憋醒，终于到了济南。钱太少，不敢坐车，他步行走到电影院，看完电影出来后，又步行走到车站。已经是凌晨了，他只吃了一块面包，缩在售票大厅里睡觉。第二天早晨，买票回来。

就这么简单？我以为他会去大明湖、趵突泉、千佛山，去本省最著名的那所大学逛一逛。我有点失望，问他现在饿不饿。他摸摸肚子，果然餓了。我喊弟弟，健健闷头不搭腔。我让他摘两个西红柿来，健健依旧不搭腔。我感到失落，朝耿林尴尬笑笑。耿林不在乎，说他自己去摘，就溜下梯子去了。

走之前，从包里掏出一本皱巴巴的杂志扔给我，是一本科幻杂志。

后来我们坐在大棚顶端，他吃西红柿，我看杂志。至今我仍记得那本杂志，红色封面，不太厚，印象最深的是一个叫刘慈欣的作家的一篇《地火》。汽化煤解决了石油枯竭后人类的能源危机，一百年后的中学生日记中，惊讶于“煤”这种从未见过的物质。学生们体验了当年人类如何挖煤，再与现实对比，发出了一声感叹：

“过去的人真笨，过去的人真难。”

耿林是第一个带给我震撼的同龄人。他的那次出走，促使我更快地去设计自己的出走。在哪儿设计呢？就在大棚顶上。

我们最终决定去一个近一点的地方，孟良崮，多年前那儿曾发生过一次大战，国共两党几十万人展开厮杀，解放军全歼国民党七十四师。孟良崮在本县最东南角，要乘坐通往乡镇的公交车，一个多小时才能到。

我有些兴奋，约定一周后前往。耿林告诉我，他没钱了，偷他爸的钱还不知道什么时候能补上。我不用他带钱，我这儿有，也是偷我爸的，我爸的零钱放在一个抽屉里，没有数，估计少几张不会发现。

正好我爸过来，老远就喊耿林：“耿林，赶紧回家吧，你爸找你都找疯了。”

耿林扔掉吃了大半个的西红柿，溜下梯子，朝北边的村庄跑去。他爸是卖猪肉的，在市场上，肉摊和我爸的菜摊挨着，两个人经常交流打孩子的心得。他爸有力气，杀起猪来游刃有余，像庖丁一样，能很快地肢解一头猪。

我替他担心，耿屠夫发起火来，能把整个村子掀翻。

三

耿林的背影消失在北方。我越过他，去看村庄。

村庄和菜园之间，隔着大片麦田，麦收后，麦田会被玉米地取代。一条土路把两者连起来，也可以说两条，路的中间岔出一条近路，可以直通我家大门口。

有一年的大年三十，我在棚顶坐了许久。

先是早起吃肉，年三十的早饭要吃肉，我不喜欢，肉吃多了头晕恶心。带着满肚子的肉出门，踏着晨雾和朦胧的霜雪，在氤氲着鞭炮的气息中向菜园走去。每家的大棚上都站了人，身体前倾，双手有节奏地拉拽绳子，一挂挂苫子滚了起来，立在棚顶。我占领了一个大棚，从西向东，惯性的拉拽使手臂发酸，好似脱离了自己的身体。等敞完苫子，已近中午。我把自己揣进两挂苫子之间，定定地望着村庄。

新年在村庄集结，一串串炊烟在集结，山坡上的村庄，安静如此刻静谧的空气。间或有鞭炮声响起，那是如我般大小的孩子，正在释放一种爆炸的能量。我盯着这个把我供养至今的村庄，如此熟悉，又生出一股陌生感。我能清晰地描摹出整个村庄的样貌，甚至每家每户的样貌，那个早已卖给住户的小学校，那眼半个村庄用来喝水的泉也已荒废了，这些折磨我整个童年、少年的事物，如今正在过大年。

时间在我身上流逝，中午过后，肚子里的猪肉慢慢少了，舒服了一点儿。但我不想下去，下面的人间暂时不属于我。村庄也不属于我，东边不远处的县城也不属于我，那条亘古流淌的汶河，南边层叠的群山，都在各自的世界里安静着。

我睡着了。一个远方的梦冲进我的世界，《鲁滨逊漂流记》《十八岁出门远行》……它们以动态的形式引诱我，还有在学校里暗恋的女孩，我们终于不再沉默，而是互相说话，我带着她翻越群山，终于走出了牢笼。我看到了大海，还有数不尽的高楼，命运最终会实现我的梦，我的梦最终会被命运打败。

父亲把我叫醒。他是来盖苫子的，经过一整天阳光的润泽，蔬菜吸收够养分，准备睡觉了。他拍醒我，问我在这里干什么。我没有回答，定定地看西边挂在山巅的太阳，我还没有允许，它就义无反顾地落下去了。

我最终认识到了自己的错误：试图向远方逃离时，不应该爬到高处。

四

读高中时，冬天的每次大休，我都是和耿林结伴走回村庄。

我们不走大路，也不走小路，就走汶河，从冰上走。积雪碾压着冰面，我们碾压着呼呼的风。没有积雪的冰面，能照出人的影子，还能照出冰底下游荡的小鱼，或者被冻死的小鱼的尸体。

河中间有小岛，四周被冰围住，孤零零杵着。岛只有十米长，三米宽，上面长满芦苇，风一吹，集体摇头晃脑。我拿出打火机，一把火结束了它们的挣扎。继续向前走，身后烟尘滚滚。我们不敢在岸上放火，岸上的火常会失控，不如岛上。岛上的火也会失控，但岛就那么大，四周都是铁桶，任它癫狂，总有限度。

我们从县一中南邊的汶河，走到我家菜园南边的汶河，然后脱离冰面，钻进菜园，吃西红柿和黄瓜。吃完后，就坐在高坡上谈我们的远方。我教育耿林，不要好高骛远，还是好好学习吧，学习不好，想什么都没用。他嗤之以鼻，觉得我学习学傻了，一点魄力都没有。什么是魄力？他问我，你知道格瓦拉吗？你知道凯鲁亚克吗？你知道米克·贾格尔吗？说到米克·贾格尔，耿林眼睛有点儿红，他说：“他快来中国演出了，真想去北京看演唱会。”我说：“我知道凯鲁亚克，他的书我看过。”

米克·贾格尔演出的消息从北京扩散到县城。可惜，不多久赶上了“非典”，演出取消了，耿林也放心了。

我们站起来，对着虚拟的天空大声朗诵《在路上》里的句子：“我还年轻，我渴望上路，带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧！”

“走，我们上路吧。”

“好。”

两个风中的堂吉诃德，依次攀下大棚，朝村庄走去。

耿林去济南看《指环王》之后不久，在校外租了房子，和一帮染着红毛绿毛的孩子鬼混。他准备参加艺考，但失败了。我去找他，他抱着吉他在小屋门口唱，像鬼叫。他的歌声让我失眠：“我的人在县城，我的心在远方。谁给我一个姑娘，我送他一片草原……”

他最终没有从事心爱的电影行业，也没读大学，高中毕业后去临沂打了三年工，又在县城干装修。后来他有了孩子，又有了一个，两个女孩。他在村里开了一家小卖部，因货品齐全，服务态度好，挤垮了另外三家小卖部，垄断了我们村的柴米油盐。我去找他，小卖部的墙上挂着一张海报，遥远的过去像一口井，在海报上呈现出黑魆魆的颜色。

“你家菜园拆迁，你现在是富豪了。”

“没有你一年赚的多。”

他抱着小女儿，问我：“开车去西藏要多久？”他手指门口的面包车，等到夏天，他准备出趟远门。

五

儿子和祖先在蔬菜大棚相遇

二十年前，我家还有蔬菜大棚

我经常在下午爬到大棚顶端的高坡上四处张望

村庄、树林、汶河、麦田，视线内全是游动的天气

有一天我看到另一种天气

那是村庄出现之前的村庄，天气出现之前的天气

所有的天气叠加在我的天气里

祖先的祖先也出现了，钻进我的身体里

后来天黑了，我什么都看不见了

趴在草苫子上睡着了。父亲把我抱下去

像抱着他的祖先，我们用他的腿走回村庄

许多年后我也有了儿子，当我抱住他

也像抱住了我的祖先。就像当年我视线里的田野

新田野是旧田野的孩子，也是旧田野一次次转世轮回

责任编辑：田静