雷恪生：半拉电影人的惊叹号

周晓华

本期嘉宾雷恪生：1960年毕业于中央戏剧学院表演系，表演艺术家，国家一级演员，享受国务院颁发的政府特殊津贴。荣获第16届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖、第3届“国际盛典”终身成就奖 、第7届中国话剧金狮奖 、第4届中国电视电影百合奖优秀男演员奖 、第1届中国戏剧奖·梅花表演奖最佳演员奖等奖项。

雷恪生坐在那儿，念老舍先生的散文《想北平》：“……花草是种费钱的玩意儿，可是此地的‘草花儿很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花……至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点……果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀……”

你闭上眼睛听，先觉得，是个北京的老人和你在拉家常，就在北京夏日的胡同深处，大槐树的阴凉里，摇着蒲扇，摇出过去的日子，上世纪的北京。

“像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了……好，不再说了吧;要落泪了……”

听下去，觉得说话的就是老舍先生，在1936，在济南，在战争的离乱里，他因想着北平，想着他出生、27岁才离开的北平，落了泪。

你听着，就也酸了鼻翼。

睁开眼，舞台上一把老式木椅，一个老人，黑布大褂，千层底的布鞋，两手紧握着藤椅的扶手，圆眼镜后面的眼睛里闪动泪光……

三弦的尾音落了，掌声响起了，才回过神，这只是个朗诵节目。

春节的许愿单

北京话说得如此地道，其实他是个山东人。

9岁，日本刚投降去了大连。学校停课，没学上，白天跟他爸看摊，晚上跟他爸听戏，反正戏园子里小孩不要票，就溜溜看了两年。前台看了后台瞧，戏倒未必全看明白了，却爱上了演戏。

过年，大年三十拜神佛，初一敬祖宗，他一邊磕头，一边在心里暗暗向祖宗祷告：“长大，让我上台演戏吧，我肯定给你们争脸。”

后来去了天津，后来又到北京。一直的，上台演戏的愿望在心里。上中学，学校里有个戏剧社，去了就报考，人家没要他。说他普通话不过关，满满的胶东口音。

不服气，拼命练，为了改掉口音，让嘴皮子利落，甚至学了相声。结果相声说得挺不错，中学汇演表演相声得了奖状，还得了侯宝林老先生一幅字，上写着：人才！

“人才”20岁时考进了中央戏剧学院，1960年毕业分到中央实验话剧院。祖宗保佑，上台演戏的愿望实现了，只是很多年台上跑的都是龙套。

没有心仪的角色，这剑一磨就是20年，直到1981年的《阿Q正传》。

虽然53岁才因为和宋丹丹出演小品《懒汉相亲》开始进入大众视野，大器晚成的他这些年却一直没断过演戏。很多人记住了他的影视角色，韩老实、陆大可、鲁贵、王喜奎……可能叫对他本人名字的，却不多。

演员的杂货铺

他爱演戏，如今80多岁高龄，他还在演，还活跃着。话剧《老舍五则》，8年，他出演了上百场，“一晚上演好几个角色，这对演员是个考验，但也特踏实特过瘾，我就好这一口儿，能和观众互动交流，多过瘾呀！”

“演员是被动的，不找你，就没法演。”他一直这么觉得，因为被动，所以得了角色，尤其心仪的角色，他珍惜可以发挥自己的能动性的机会。

阿Q，他至今提起来，仍是自己最满意的角色。

那时候剧院给了500元体验生活。他去了绍兴、去了柯桥镇，大街小巷地找感觉，阿Q到过的地方，他都去体验下，咸亨酒店的老酒他也喝喝;读书，读鲁迅的，也读评价解读阿Q的;吃饭想，走路也想，睡里梦里都在想，怎么让人物活起来？去美术馆，看见画家蒋兆和的作品《阿贵自画像》，呆住了，伫立画前，一看看两小时，直到闭馆，工作人员给他请出去。所有之前看的、想的、体会的、感受的阿Q，因着画上的形象，贯通了，全到了他身上，演得那叫一过瘾！话剧《阿Q正传》演完，编剧陈白尘对他说：“你就是鲁迅笔下的阿Q。”

上中戏，老师说“演员的肚子就是杂货铺”，他记了几十年，“生活和实践是演员的财富，要像海绵吸水一样去体验、去吸收，把这些都装到自己的肚子里”。

工农兵的生活体验他都有，都做过，他熟悉农村、熟悉工厂，也熟悉部队。创作角色，因为丰富的生活经历打底，演什么他都有存货。他并不因这就满足，演《秋菊打官司》里的村主任，他依然和大伙儿一样去到陕北农村体验生活，和农民同吃同住同劳动。虽然都是农民，陕北的农民怎么讲话，什么生活习惯，都还得观察、还得学习，这样，杂货铺里才能充实。

农民演得太好，被贴了标签，成了农村专业户。忽然有个机会，有演员档期調不开，找他演电视剧《雷雨》中的鲁贵。和当年改胶东口音似的，60多岁的人凭着一股劲儿，下大功夫早早就把台词背个滚瓜烂熟，人物怎么说话、怎么动作，都琢磨得透彻。戏还没拍，单是对词，就把对手演员给“镇”住了——剧本根本没翻开过，六场重头戏的词怎么对怎么有。剧一播出，他的角色收获好评无数，“进城”进得漂亮。后来，就又进了《大宅门》，进了紫禁城（《日落紫禁城》），每个角色都让人印象深刻。

2011年，国剧盛典，终身成就奖颁给了演了50多年戏的他，“拿的这个奖，是句号？是逗号？我想应该是惊叹号，这个奖是终身，却不是终点。我把它当个起点，以后细水长流，多演角色”。

“演员，得有生活，还要多演、多实践。甭管多小的人物，都要琢磨，一个要和一个不一样，这样创作出的角色才有根、有底、接地气，不飘，那才对得起观众。”到现在，八十多的他演《老舍五则》，自己的台词，还是手抄一遍。演了百场，多版本的定稿，每次的修改，增减的台词，演出的体会也都认真写下来：哪一场观众该笑的时候没笑，哪一场观众不该反应的时候有了反应，问题出在哪儿？再演，哪块儿节奏可以再快点，哪地儿台词可以加一句……

“电影演了不到60部，所以只能算半拉电影人。我还是喜欢舞台，话剧常演常新，可以和观众互动交流，共同塑造角色，每场都不一样……”他抿一口自己泡的小酒，咂摸咂摸，无限满足：“幸福呀！”