鼓楼商街深藏怎样的对应奥秘？

民国时的鼓楼商业街，一些店铺名家有种“对应”现象。这种现象或出现在鼓楼大街上，或者在鼓楼、什刹海范围内，或者跨出鼓楼，形成北城与南城的相对应。其“对应”的内容、形式也各不相同。

鼓楼大街上的“对应”

大约在今天地安门百货商场（以下简称“地百”）的北侧，曾是当年“通兴长绸布店”，它的正对面，路东，是“乾泰隆绸布店”。这两家店都是蒙藏庄，专营口外的生意。店员会蒙藏话，店铺的招牌、包装纸也都有蒙藏文字。两家的生意，旗鼓相当。

在后门桥北，合义斋与福兴居，两家灌肠铺一西一东、当面锣对面鼓唱对台戏。其实这两家都是饭铺，但以炸灌肠著名京城。

北京旧时有“都一处的烧麦、会仙居的炒肝、穆家寨的炒疙瘩、后门桥的灌肠”四大京城名小吃的民谚。前三家都在前门外，且都有字号，唯独说到灌肠，却只提后门桥地名，而不讲合义斋、福兴居两家的店名，其意似在强调“京城名吃炸灌肠，尽人皆知后门桥”。

还有民族糕点铺的对应。

烟袋斜街东口路南，是“公和魁”清真饽饽铺，在鼓楼大街上三间门面，制作间在烟袋斜街里，因房基高，上到窗前高台上，可隔窗看到在糕点上作花样。店里还专门用进口留声机播放京剧唱段并插播广告。公和魁的店堂甚而成了京城一景，不少西方游客在公和魁店里拍照留念，还曾有照片在国外报刊上刊出。

公和魁斜对面，路东，北有满汉饽饽铺“庆兰斋”，南有北京有名的满洲饽饽铺“桂英斋”。

桂英斋与公和魁、庆兰斋一样，有一年四季应节糕点，但它是满族特色。它还定制婚丧嫁娶、大节小情所需的饽饽及成桌的蜜供、月饼。连元宵节现打的元宵，它家都是加添奶油的。

有店铺招幌的对应。例如，地近后门桥的“宝瑞兴”酱菜店，俗称“大葫芦”，因为店门前立着一人高的木制红漆的葫芦招幌而得名。其酱菜外观颜色中看，味道甜咸适中。它的黄酱外观有光泽，入口咸中带香甜，最为有名，连左近王府平日所用之咸菜、酱菜、糖蒜皆在地安门外大街大葫芦购买。当时，宝瑞兴的酱菜，与六必居、桂馨斋齐名。1956年公私合营，后改为副食店。

“大葫芦”北，烟袋斜街东口北侧，有同合盛与双盛泰烟袋铺，其门前廊下竖着长约1.5米木制大烟袋，白银烟袋嘴，黑漆烟袋杆，烟袋锅为金锅红里，十分醒目。传说烟袋斜街就因为这大烟袋招幌而得名，不足为据。但鼓楼下，一个大葫芦一只大烟袋，倒着实别致。

此外，还有灯与火的联袂对应和灯与灯的遥相呼应。

从鼓楼向南，大街路西（今地安门外大街15号），是“聚盛长”海味和干鲜果品铺，俗称“小门姜店”。高台阶，小窄门，但院子迤逦200米长，后门开在大石碑胡同（今门牌2号）。

每年元宵节，小门姜店都出资，由员工与什刹海冰窖工人合作，在院子里制作冰灯展出，有弥勒佛、八仙过海、孙猴猪八戒等造型;还有麦芽灯，绿色的麦苗栽种在泥胎的龙、虎上，青翠碧绿，一片春意盎然。去小门姜店看灯成了鼓楼灯节一景，警方还要专门派员维持秩序。

小门姜店南的“通兴长”和“乾泰隆”，两家绸布店在灯节都悬挂出有画片的纱灯，比试各自的造型、画艺。此外，两家在店门前斗烟花爆竹，更引得人们围观，以致满街拥堵，喝彩声与鞭炮声此起彼伏，把鼓楼大街的闹元宵推向高潮。

灯与灯的遥相呼应，说的是后门桥南，路东，干果铺“大顺公”。它家门面比小门姜店宽绰，每逢灯节，也有冰灯、麦芽灯，隔着后门桥，与“聚盛长”南北对应。

街区范围的“对应”

翁偶虹先生《鼓楼三条街》文中说，“天汇轩大茶馆民国后鳞切为几个书茶馆了，以评书为主，兼售清茶……各书馆都是早场、正场和灯晚三场，每场两月一转，轮换新书。”（《吾城：文化名人眼中的乡土之城》，马相武主编，周作人、沈从文等著，中国华侨出版社2008年1月第1版，第33页）

地安门外大街15 号小门姜店旧址

金受申先生《茶馆》一文中說：“北京是评书发源地，一些评书名角，大半由北京训练出来，可是北京老听书的，也有特别经验，特别有准确耳朵。艺员一经老书客评价，立刻便享盛名。北京说书的就怕东华门、地安门，因为东华门外东悦轩和后门外一溜胡同同和轩（后改广庆轩），两处书客都极有经验，偶一说错，须受批评，以致不能发达……天桥是游戏场所，不挂常客，所以任何说书的都能由福海轩挣出钱来。”（金受申：《老北京的生活》，北京出版社，1989年12月第1版，第161页）

这家“广庆轩”，在天汇大院斜对面，路西的义溜胡同里。

广庆轩的听客，都是有来头的人物，大阿哥溥隽，书画家溥心畲，末科状元刘春霖，《燕京岁时记》的作者富察敦崇，九门提督江朝宗，清宫太监小德张，四十八处总管太监李乐亭，升平署太监穆海臣等。京剧名家金少山是这里的长期书座儿，为的是从评书“悟”戏。在这些人面前说评书，“他们的一褒一贬，往往决定评书艺人成败的命运。因此，广庆轩所请的说书先生，都是评书界的头路角儿。头路角儿在广庆轩说书，也须格外小心，偶有说错的地方，必然受到尖刻的嘲讽。” （《什刹海民俗风情》，什刹海研究会编，当代中国出版社，2008年6月第1版，第207～220页;成善卿：《茶馆文化絮语》，2009年9月24日《北京西城报》）

广庆轩简直成了北京评书的高端“认证委员会”所在地。天汇轩的书馆，则一般听众趋之若鹜，人头攒动，红火热闹。

南北城的遥相“对应”

南北城的“对应”既表现在店铺，也更体现在商业街或市场方面。

豫丰烟铺，北京有两家。在鼓楼前的（鼓楼东大街），称“北豫丰”;在前门大栅栏的，称“南豫丰”。“北豫丰”开业于清乾隆年间，20世纪 40年代歇业。因为民国后，卷烟流行，烟铺们没了营生。

“八大祥”之一的谦祥益，清光绪二十八年 （1902年）在后门桥北侧创办了自己的“北号”。北城居住的清朝的遗老遗少和军阀政要都成了它的常客。前门外东月墙的谦祥益（1915年迁建廊坊头条，1953年迁至珠宝市现址）就和后门桥的北号遥相呼应起来。

会贤堂老照片

民国时期什刹海地区

最该说的是“南有广和居，北有会贤堂”。

菜市口北半截胡同路东曾有广和居，晚清百余年间，无数重臣大儒逸士名流曾会聚于此。祁寯藻、何绍基、翁同龢、李越缦、张之洞、谭嗣同、陈宝琛等风云人物，以及谭叫天（京剧名家）、赛金花、小凤仙等，都曾在这里留下过足迹。这样的饭庄，在国际上都是为数不多的。广和居创设于道光年间， 20世纪30年代初歇业。

《旧京琐记》亦载：“士大夫好集于北半截胡同之广和居，张文襄（之洞）在京提倡最力。”（《枝巢四述 旧京琐记》， 夏仁虎著，辽宁教育出版社1998年12月第1版，第127页）

什刹海前海北沿的会贤堂，光绪末为张之洞家厨师改建后开设。

会贤堂饭庄的主要顾客，在清末是王公大臣、八旗贵胄，民国时期是军阀、高官、富商大户等。除了公务会议、宴集，他们家中有喜庆活动，也多到会贤堂。会贤堂上至国家大事，下到名流家事，可说是见过大世面的。今天在其旧址，还能看到其门簪的“群贤毕至”四字。

“载沣经常来光顾这里的生意，与清廷政要讨论军国大事，做摄政王时，还曾在这里召开过大臣会议。”“当年徐世昌做大总统，溥仪的内务府出面宴请这位徐太傅，就是在会贤堂楼上举行的。”“五四前后的文化名人，如梁启超、王国维、鲁迅、胡适、钱玄同等人，都曾先后到过会贤堂赴宴或宴客。”“1930年5月13日，国民党改组派和西山会议派的头面人物聚集会贤堂，为商讨联合反对蒋介石在此举行了一次重要的党务会议。”（《什刹海的老字号和特色店》，于永昌著，当代中国出版社2006年6月第1版，第11页、第13～14页）

“民国初年，蒙古科尔沁亲王贡桑诺尔布原配福晋爱新觉罗氏四十整寿，在会贤堂举办盛大堂会，前清满、蒙、汉王公暨贝勒、贝子、大臣以及民国达官贵人纷纷前来祝贺。”“此次堂会献艺者，有梅兰芳（四大名旦之首）、杨小楼（武生泰斗）、余叔岩（余派老生创始人）、萧长华（名丑、戏曲教育家）、姜妙香（著名小生）、程继仙（文武小生）、金秀山（铜锤花脸）、裘桂仙（铜锤花脸）等。诸多名家，联袂登台，流派纷呈，是会贤堂承办王府堂会戏空前绝后之盛事。”（《什刹海的民俗风情》，成善卿著，什刹海研究会编，当代中国出版社2008年6月第1版，第66～68页）

正是因为与近百年中国政治史、文化史的密切关联，举凡提到北京的餐饮名家，总少不了说到广和居、会贤堂;举凡记述清末民初的京城历史，诸多史料笔记乃至文学作品，无不写到会贤堂、广和居与近代名人的故事。

北京城南有春节“闹元宵”的厂甸灯市，与之对应的，是城北有炎夏端午到中元节的什刹海荷花市场。

同治、光绪之间，什刹海因有“夏日荷花，连接数十亩”， 京城人以此为纳凉胜地，附近的居民在海子北岸，以茶待客，以致每届暑夏，茶寮满布岸边。什刹前海中，有里许南北长堤，稍北有小石桥，沟通东西两水域。堤岸杨柳成行，每到傍晚，夏风摇曳，水波荡漾，荷香扑面，难得的清凉地，更吸引了很多人来消夏避暑。茶棚也引来商贩，消夏市场渐次形成。

1916年，地方上应当地商绅所请，以长堤为中心，于每年旧历五月初一至七月十五开办荷花市场，天热时延至八月初一，称“什刹海临时市场”。

成善卿先生《荷花市场追忆》一文中称：“其黄金时代是1920年至1936年;1937年因‘卢沟桥事变而停办;1939年重张开幕，直至1949年因局势动荡而消歇。自肇始迄泯没，历时将近百年。”（《北京西城往事》，北京市西城区档案馆编，作家出版社2005年10月第1版，第283页）

荷花市场的内容，包括茶饮小吃、玩具用品、娱乐、书籍字画和节令文化五大门类，有消夏“文市”之称。

1990年，荷花市场重新开市，并改为常年市场， 1995年改为古玩市场。2001年起，拆除了各类临时建筑，建成仿古二层楼，成为什刹海休闲游项目。

荷花市场端午节开市，至中元节闭市，将两个民俗节日文化首尾相连。这在全中国，乃至全世界，恐怕都是独一无二的。

端午节是我国三大民间节日之一。元宵节、中秋节均形成于汉代，而端午节却形成于战国时代，比元宵节和中秋节要早数百年。

北京的端午节内容丰富。《帝京岁时纪胜》“端阳”条中说：“五月朔，家家悬硃符，插蒲龙艾虎，窗牖贴红纸吉祥葫芦。”“家堂奉祀，蔬供米粽之外，果品则红樱桃、黑桑椹、文官果、八达杏。”“午前细切蒲根，伴以雄黄，曝而浸酒。饮余则涂抹儿童面颊耳鼻，并挥洒床帐间，以避虫毒。”“饰小女尽态极妍，已嫁之女亦各归宁，呼是日为女儿节。”

除了这些，北京人还有在端午节举家到天坛“避灾”，或到什刹海、二闸等水边游赏的习俗。这时的荷花市场开市，“应时当令”地成为端午节节日活动的由头和内容。

中元节的节庆，则成了荷花市场闭市的高潮。

农历七月十五中元节，与正月十五的上元节和十月十五的下元节，并称中国岁时节令中的“三元”。它们都是我国古老的传统节日。

中元节，又称盂兰盆节，俗称 “鬼节”。这一天，老北京有中元法会、拜三官、盂兰盆会、烧法船、祭祖、放河灯、点莲花灯、送面羊等民俗，寄托对逝去亲人的思念。中元节的祭奠活动，甚至超过清明。

旧时每年的中元节，什刹海是京城一大热点。火神庙、广化寺等庙观盛大的佛事活动，从早到晚，不但善男信女云集，看客亦人流如潮，络绎不绝。这一天的荷花市场，也由此迎来自己“闭幕式”的火爆。

因为有广化寺的放生、放河灯、烧法船等佛事活动，从清晨起，便有信徒们购买供佛的莲花和放生的鱼鸟。及至入夜，整个荷花市场被摊商售卖的各种莲花灯装点成一片“灯海”。中元节的最高潮，是广化寺的僧众与居士们将一条彩纸、秫秸扎糊的大法船点燃，转瞬间“纸船明烛照天烧”，后海一片火红。湖岸各处，人们把点燃的河灯捧送水面。夜幕下的什刹海，满湖秋水，浮光跃金。远远传来孩子们稚嫩的高唱：“莲花灯，蓮花灯，今天点了明天扔！”那声音渐行渐远。荷花市场也在中元节处处烛光灯影中，落下帷幕。

元宵夜，北京曾有妇女“走百病”的风俗，端午节则是去游河走海，防疫、健身。一想到闹元宵，就联想到厂甸。端午节走海消夏，就有了个荷花市场。厂甸、荷花市场，都有“文市”之称，一南一北，原来也相呼应。