城南记事

王继山

我是九羊他叔

祖籍栾城西宫村，在城南。

城内老宅，在南门里。

父亲的“昇恒義”字号，在南关。

古栾邑，“全境地平土沃，农力稼穑，凿井制水车，以利灌溉。五谷皆美种，而蔬菜佳，最者曰棉花”。这是家藏清同治十一年（1872年）版《栾城县志》中的一段记载。

我生有幸，家道殷实。

老家那个村叫“西宫”;城内老宅所在的小街，叫“后营”。村，何以曰“宫”？县志无记载，民间无传说，已无可考。街，何以称“营”？我猜想，早年这里大约是军队的营盘。

爷爷辞世早，奶奶壮实。大伯、大娘奉亲守业，住乡下;父亲、母亲侍奉姥姥，住城里。

西宫老宅，年久失修。新宅卧砖到顶，屋宇敞亮。“七七”事变后，被日本鬼子一把火烧了东厢房。

老宅院里，有个菜园子，一年四季，绿油油一片，小毛驴在井台上悠闲地转圈儿，一挂水车，叮叮咚咚……

奶奶腿脚灵便，却不离拐棍儿，看谁好吃懒做，糟践米面，便用拐棍儿敲打着炕沿，骂“败家子”“混世虫”！

大伯有心事。大伯常絮叨两句话：“有人儿就说有人儿好，没人儿就说没人儿好。”这两句模棱两可的话，是感叹，是无奈，是自我宽慰。大伯说的“人儿”，是指我的两位堂哥。大哥保定简易师范毕业，人太老实，一肚子墨水倒不出来，居家赋闲。二哥机灵，不念书，放羊。我这两位哥，不争气，戳不起个儿，撑不起这个家。

大伯私塾底子。大伯每次进城小住，都要给我开讲，什么“巧言令色，鲜矣仁”“子入太庙，每事问”“近朱者赤，近墨者黑”“小不忍，则乱大谋”“满招损，谦受益”“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰”……我听不懂，大伯说，圣人的话，记在心上，长大就明白了。大伯对我寄予厚望。

有个远房亲戚，小名狗子，父母双亡，独身一人。狗子哥是“庄稼通”。大伯把狗子哥接到家，掌管春种夏锄秋收冬藏。

狗子哥手下有一员“虎将”，名唤大棒儿。大棒儿是使大牲口的把式。我愿意坐大棒儿赶的“细车”。大棒儿甩着响鞭儿，晃动着膀子，吆喝着，浑身带劲儿。

西宫十字街，有一棵老槐树，老槐树下有一座老母庙。每年十月十五过庙，搭戏台，立旗杆，点大蜡，唱大戏。

西宫大蜡，非比寻常。这蜡，高三尺，重一百三十斤，水筲一般粗，用柳木棒作蜡芯儿。十月十三起，村民们抬着大蜡，走街串巷，祈福。十五入夜，点蜡唱戏，蜡不灭，戏不止。

就在这天夜里，二哥被西山土匪绑票了。

大伯急匆匆赶到城里。大伯乱了方寸。父亲安排，狗子哥、大棒儿腰里掖着“袁大头”，进山把二哥赎了回来。二哥没事人儿似的。乡亲们问二哥，在土匪窝里住了两宿，怕不怕？二哥说，山坡上青草，厚厚一层，真该赶上我那八只羊上山吃个饱……

转年，二哥娶媳妇，新嫂子长得俊，二哥还是邋遢，还是放羊。过了一年，二嫂生了一个胖小子。见着重孙子了，奶奶高兴，全家众星捧月般捧着二嫂。

孩子百天，奶奶让大伯给孙子起名儿。二哥说，早起好了，我喂着八只羊，这孩子就叫九羊。

从此，我成了九羊他叔。

回到家就剪了辫子

姥姥说，你爸十五岁就在衙门里做“官儿”。个子矮，蹲在椅子上写字儿。后来，学生们“造反”，进衙门，撵走县太爷，你爸趁乱，从二堂后门溜出来，回到家就剪了辫子。

姥姥说的是孙中山“武昌起义”那年父亲的“辛亥历险”故事。

父亲六岁入塾，读经习书，十五岁上，爷爷为父亲在县衙谋到一份差事：誊录公文，不是什么“官儿”。父亲写得一笔好字儿：馆阁体，秀美饱满，中规中矩。

民国了，改朝换代了，父亲逃离衙门不久，便随爷爷进入商界，二十多岁，接手爷爷的“昇恒義”粮行，人称“二东家”。

昇恒義坐落城南关。大掌柜黄焕子，冷面孔，拿得起，放得下。账房先生王勤远，好说好笑，有心计。这二位都年届不惑，是父亲的左右手。粮行伙计子祥，人机灵，黄掌柜让他跑外;柱子实诚，黄掌柜安排他主内。

我每次去昇恒義，都见门前大车小辆。送粮的乡亲，看着过秤，带着现款离去。收购的麦子，装进印有“昇恒義”字样的布袋，整齐地垛在晾厦里。

父亲一日三餐在家吃。厨房老剋大伯，小炒拿手。

老剋大伯是个好老头儿。有一年，下大雨，我闹着要去城门洞看水。老剋大伯穿着油靴，打着伞，背着我，趟水上街。

南门瓮城门洞，大水滚滚，裹着黄泥汤，从泄水沟流入护城河。听吼吼叫的大水咆哮，我放声大喊，老虎下山了！老剋大伯嘿嘿笑著说，傻小子！

不久，老剋大伯请辞，回家照料妻儿老小。老剋大伯走后，来了一位叫祥子的大叔。祥子不苟言笑，能做“全羊席”。父亲在家请生意上的朋友，祥子叔大展身手。

父亲爱置买家具和瓷器。方桌、圆桌、条几、茶几，楠木的、紫檀的。胆瓶、梅瓶，青花的、粉彩的。

父亲收藏字画。张世尧的汉隶条幅，冯庆和的篆籀钟鼎文六条屏，杨生池的翎毛花卉轴，都是珍品。张世尧、杨生池是庠生，冯庆和是秀才。光绪二十七年，慈禧太后、光绪帝从西安回銮，路经栾城，宿龙冈书院，对冯庆和的篆书大加赞赏。

在父亲的藏书中，有一部清同治十一年版《栾城县志》。这部县志，卷次十四，志分十类：舆地、世纪、赋役、保息、学校、武备、职官、选举、人物、艺文。我翻过，看不懂。

父亲灯下教我珠算。什么“凤凰单展翅”“凤凰双展翅”“狮子滚绣球”;还有“斤秤流法”，什么“一退六二五，二一二五，三一八七五”……我不耐烦儿，打着打着，就翻《芥子园画谱》，查《玉匣记》去了。父亲叹口气。无奈。

父亲午饭要喝两盅。我去东大街木牌坊下那家熏肉铺切肉，上了“折子”，再去南门里烧锅打酒。父亲在这家烧锅有股份。这家烧锅，前店堂，后作坊。店堂靠墙一溜儿大酒瓮，盖着青石板。柜上伙计看我来了，从一个小酒坛里提了两提“头锅酒”，我让他上了“折子”，领我去后院看酿酒。

作坊里，七八条汉子，光着身子，腰里围着一块白粗布，用木锨翻着热气腾腾的红高粱。作坊伙计们说粗话，有的说，二东家的大少爷像个大闺女，细皮嫩肉的;有的说，走近点儿！脱了鞋！扒了裤子！过来翻几锨！我听了又怕又臊，转身逃离作坊，作坊里飞出一串儿笑声……

绣花线散落在窗台……

姥姥喊三姨时喊“小莲”，我就叫三姨“小莲姨”。

小莲姨有婆家，可是总住在我姥姥家。我不敢问姥姥，更不敢问三姨。

西关大表舅常拎着自家菜园子种的芹菜、蒜苔、豆角来看我姥姥。用姥姥的话说，大表舅上知天文，下晓地理，是个“百事通”。我喜欢大表舅。他一来我就缠着他讲《聊斋》。一次，我讓他再讲一遍“咬鬼”，大表舅说，今儿个不讲书里的鬼了，我问你，你知道你三姨为什么不去婆婆家？我摇摇头。大表舅说，你三姨夫就是鬼，大烟鬼。我急了，我不知道什么是大烟鬼，但是我知道这不是好话。

小莲姨住东厢房，总是独自坐在窗前绣花儿。小莲姨手巧，绣了好多枕头顶儿，有鸳鸯戏水，有喜鹊登梅，有竹报平安。小莲姨手边儿有一本书，书里夹着各色绣花丝线，有橘红，有鹅黄，有墨绿，有湖蓝。那书皮儿上画着一只仙鹤，仙鹤展着翅儿，背上驮着一个美女和一个年轻和尚。我问小莲姨，这是本什么书？小莲姨正绣花儿，漫不经心地说，《续红楼梦》。我听不懂。又问，小莲姨说，林妹妹死了，又活了;宝哥哥出家了，又还俗了;仙鹤驮着他俩飞了……小莲姨说这些话时，声音微微发颤，没有抬头，我看不见她的眼睛，或许眼里噙着泪花儿呢。

小莲姨识文断字。不然，她怎么对宝哥哥、林妹妹的事儿知道得那么清楚？

小莲姨会很多很多歌谣，我常缠着她给我念歌谣。小莲姨不烦，放下手里的绣活儿，给我念“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”。 我最爱听她念“小秃出门卖豆腐，卖得不够本儿，回家怨媳妇儿，媳妇儿说不怨我，怨你给得多”。小莲姨只有给我念歌谣时脸上才露笑容。

他们都说小莲姨有病，是“细病”。我不信。病还分粗细吗？小莲姨这一阵儿瘦了，可脸蛋红扑扑的。小莲姨没病。

我见过那个人，就是大表舅说的那个什么“大烟鬼”。别看他自己把自己糟践得又黑又瘦，干干巴巴，人不人鬼不鬼的样子，毕竟念过书，一举一动，彬彬有礼。那天，他来了，在我姥姥面前，垂手而立。姥姥嗔着脸，说，你又来干什么？那人说，我路过，来看看……姥姥说，不用你惦记。那人迟迟不走。姥姥说，你不用张嘴要钱。天冷了，有一件皮袍子，你拿去吧。是叫你穿的，不能转身儿送进当铺。那人接过袍子，面带愧色，往东屋瞅了瞅，低头走了。我跑去推东屋门，推不动。我把嘴对住门缝儿，小声说，走了，那人走了。小莲姨开了房门。小莲姨面无表情。小莲姨的心死了。

那年冬天，小莲姨病倒了。

天寒地冰，大雪纷纷，小莲姨却喊“热”，喊“躁”。请来一位白胡子郎中，切脉开方儿。老先生只叹气。又请巫婆驱邪，骗走不少钱。

姥姥不准我进东厢房。

转年正月，姥姥说，西关庙会，唱大戏，你不是想看《古城会》吗？让你舅接你去看戏吧……

我受骗了。

从西关大表舅家回来，一眼就看到东厢房上了锁。我捅开窗纸，看到炕上露着炕席。炕席上放着那架多年不用的旧纺车，地上堆着几条板凳。

小莲姨那本什么“梦”里的绣花线，散落在窗台。

小莲姨走了。

……

给小莲姨烧“七”纸那天，回家路上，大表舅对我说，你小莲姨是憋屈死的……大表舅没有把话说完，看到我茫然的样子，叹口气，说，你还不懂。

冬去春来年复年。

那年清明，独自去小莲姨坟上封了几锨新土。好多年后才明白，小莲姨天生不知“抗争”为何物。软弱又无助的小莲姨，冲不破暗夜和厄运编织的网。让人窒息的孤独，吞噬了逆来顺受的小莲姨。

我真后悔。后悔没有像缠着小莲姨念歌谣那样缠着小莲姨倒“苦水”。小莲姨若是把咽在肚里的“苦水”倒出来就不会死了。

小莲姨死了，带着一身的灵秀之气。

我是唯一用亲情暖过小莲姨心的人。

薰风习习野荷香

幼承家教，五岁发蒙，六岁学书，父亲为我写描红仿影：

一去二三里，

烟村四五家。

亭台六七座，

八九十枝花。

父亲并不析讲诗意，只是把怎样起笔，如何藏锋，以及“点点儿如桃，撇撇儿如刀”的习字格言说给我听。这小诗，合辙押韵，朗朗上口，描了几遍，不仅能背诵，还朦朦胧胧悟出一些诗意呢！

父亲是我的文学启蒙师。

父亲工笔书写的“仿影诗”，是我最初的文学读本。

大山哥、喜群哥、吉辰哥、锁成舅、福寿舅，常带着红瓤山药、面北瓜来家看我姥姥，给我带来的是文化乐趣。

大山哥给我唱：“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边……”

喜群哥在北平念书，给我讲金銮殿。

吉辰哥让我猜字谜：“一点一横长，梯子顶住梁，大口张开嘴，小口里边藏。”

锁成舅给我唱：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”

福寿舅给我念街头墙上的帖子：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎。行人君子念三遍，一觉睡到大天亮。”

一次，我缠着吉辰哥讲《聊斋·捉狐》。这狐狸能“鼓其腹”，能“缩其腹”，“善化”，不害人。

小城南门里有一条通衢大街，大街上有一所龙冈书院。父亲说，龙冈书院是康熙年间栾城知县王巩创建的。父亲打开《栾城县志》给我看，说王知县是一位“实心实政积于学道”的县太爷。王知县写过一篇文章，说“为令者何敢不讲学以自励励人”。

清末，西学东渐，龙冈书院改为高等小学堂。

我在龙冈书院读小学四年级时，寺上村翟文山先生任教。当时，翟老师二十出头儿，北京美专毕业。翟老师是严师。一天，翟老师板书《陋室铭》，让我们用工笔小楷写下来。老师并不析讲字指，考论文义，只是领着我们一遍又一遍高声诵读，于是，教室里一片“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”……学了《陋室铭》，又学《爱莲说》《习惯说》《归去来兮辞》《桃花源记》《五柳先生传》《大铁椎传》，依然是抄写、朗读，读着，读着，诸如“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”“悟已往之不谏，知来者之可追”“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”等句，便烂熟于心。

课业之外，我迷上“闲书”。《西游记》《杨家将》《包公案》，逮着什么读什么。一次，回西宫，从堂哥的书箱里翻出一本外国人写的书：《爱的教育》，是一个男孩儿的日记，读起来没有“拦路虎”，不像《西游记》那么多生僻字儿。我把《爱的教育》拿到班上，向同学显摆，翟老师看见了，我心里敲小鼓儿，怕被没收。翟老师拿起，翻了翻，没说什么。从此，我的胆子更大了，读《鹰爪王》，读《粉妆楼》，读《呼延庆打擂》……一头扎下去，直读得风生水起。

我们作文用毛笔。翟老师命题，让我们写夏夜，写雪景，写庙会，写祭孔。我写得投入，每次看到老师的红笔圈点，便沾沾自喜。

栾城四门，嵌有石刻阴文擘窠大字。东门曰：眺旭;西门曰：映霞;南门曰：迎薰;北门曰：拱极。我看不懂，默记在心。栾城城内，有一座戏楼，灰瓦敞厦，翼角飞檐。后台粉墙上，有伶人留言：隆庆班在此作场、庆余社在此作场。我看不懂，默记在心。我和弟弟喂著几只鸽子，给鸽子起了好听的名字：红嘴白、飞毛腿、翻毛菊花顶。我写日记，把四门城楼大字、戏楼粉墙留言、鸽子的花名都写进日记，翟老师阅后，批个“甲”字。

翟老师为我作“疏枝墨梅”，书柳公权选字帖，家久，诗书继世长。父亲写庭院照柱春联：云霞出海曙，梅柳渡江春。我写土地龛联：鹤发庞眉千秋古，龙须彩杖万世新。

翟老师会唱二黄。我喜欢《追韩信》，好听。我记住了几句，回家便扯着嗓子唱：

我主爷起义在芒砀，

拔剑斩蛇天下扬。

……

今日里萧何荐良将，

但愿得

言听计从，重整汉家邦，

一同回故乡……

唱着唱着，竟对月下追韩信的萧相国生出几分敬仰之情。

翟老师打篮球。一边奔跑，一边喊“my ball！”“long 球！”我问老师，“my ball”“long 球”是什么意思。老师看看我，没回答。却说，“孺子可教矣”。我听不懂。后来才知道，老师喊的一句是英语，一句是中西混合语，意思是：我的球！传长球！后来才知道，老师见我“好问”，说“孺子可教”，是用司马迁在《史记·留侯世家》中的话夸我：你这个小子是可造就的人才！

初小毕业，考入西门里高等小学。离开龙冈书院那天，翟老师给我们上最后一课，和我们同唱：

薰风习习野荷香，

离别本寻常。

骊歌一曲送君别，

愿君勿相忘。

……

这年，我十二岁，一个混沌初启的总角少年。

特约编辑：刘亚荣