有时我们在梦中完成最伟大的事业（创作谈）

吴霞霞

《耻骨》这篇小说最初的创作缘起是有点荒诞的。

2019年冬天，我来到重庆一所普通高校教授创意写作。在我所带的写作工坊里，有一天，我忽发奇想，要求学生开始每周小说打卡。为了鼓励学生创作，我随后跟了句：“老师也会与你们一起，坚持每周创作打卡。”

就是这句随性而至的话，为自己埋下一颗隐秘地雷。随后我便难过地发现，对于一个励志投身于文学创作的年轻人来说，教授写作，或许对写作本身是一种重创和伤害。那段时期，我身上原本那种饱满的创作欲、如影随形的灵感，仿佛日光下的白雾缓缓消散了。眼看约定的日子已然临近，而我的灵感却瘦如枯河，没有一点创作头绪。而作为师者的尊严，我又必须遵守自己的诺言——按时交稿。

在那内心焦灼的夜晚，我做了一个梦。梦見一辆装扮得如彩虹般鲜艳料峭的卡车，我的姨娘——母亲的妹妹，她把自己打扮成年轻女子的模样，站在卡车后厢搭建的舞台上唱歌，人们如洪水般包围着她。醒来后，我仍深深记得梦中的每一处场景。唯独让我疑惑的是，在现实生活中，姨娘只是个普通女人，她不会站在舞台中央去唱歌，也不可能流露出梦中女人那般凄楚动人的神色。

即使再普通的人身上，也有可待挖掘的故事。之所以认为一个普通凡俗的人身上不具备故事性，或许只是因为不够了解她。当我正式开始创作这个故事，故事里的女人已经与姨娘无关了。但这种生活却是真实的，我们每天跋涉其中，被无休无止的洪水围困、喝羊奶治愈断腿，啃噬墙壁上的蘑菇、衣柜里豢养老鼠、反复打磨一只陀螺、咬死衣服上密密麻麻的虱子……小说里的人是这样用力而充满无力感地活着，海德格尔曾说：“多种多样道路中的任何一条，作为一条凡人的道路——都是一条歧途。”有时我会想，为何生活在大地之上的人类，永远在受苦，永远在得到和失去，永远陷入一种永无止境的虚空之中。这些东西看似荒谬，但它却是生活最真实的状态，我们每天都活在这种如梦境般的眩晕之中，如同困兽。现实的唯一意义就是荒谬。而生活最大的烦恼在于，我们要用一颗凡人的头脑，去面对这个神所创造出来的世界，无力感是必然的。

两年后再度修改，这篇小说最终呈现出的基调与风格，已与初貌截然不同。至此，在写作这门艺术里，我开始尊奉修改的哲学。

自从迷上荣格，我开始痴迷于梦境，有时记录自己的梦，从梦中获取灵感，甚至用梦境指引一部分现实生活。荣格在《红书》中有句话说：“我们不仅生活在白天，我们也生活在梦中。有时候我们是在梦中完成我们最伟大的事业。”作为一个从小便被梦境所困的人，写作是我创造的另一个梦境，它不是为了讲述生活，而是为了映照真实生活的肌理，为沉重而硕大的生活肉身带来一些轻盈的东西。