数一数路边的叶子(外一首)
2021-10-30徐祥龙
诗歌月刊 2021年10期
徐祥龙
玉米站在那里,高举拂尘
水泥杆站在那里,平举电线
村舍站在那里,托举太阳能
云朵也站在那里,俯看人间
南来北往的牌照
相互矚目
瞧,这水泄不通的铁质长龙
让我想到旁边釜山水库受困的鱼群
已经做好了蛙泳、仰泳、蝶泳的准备
人生没有坦途
遇到困境必须有足够耐心
且数一数路边的叶子吧
一片,两片,三四片……
这灰尘和尾气包围之中打持久战的
绿战士
所有的干净都指向雪
时间是算好的
所以脚步还算从容
依旧是去城北面馆
我喜欢这个面馆的干净
首先是听到声音,如急雨
在我的计算之外
路过广场的时候,我还看到了西天
的云彩和光亮,亮得干净
“下雪了。雪豆子
直往下滚。你看
我衣服一点没湿。”
一个刚刚走进面馆的男人说
男人长得干净,衣服也干净
是下雪了
送外卖的装备整齐地走了进来
说话才知道是个女的,她很着急
时间被她精细算计。但声音是干净的
外面还在下雪吗
我在室内不能确定
风从窗户的缝隙钻进来
冷得干净
所有的干净都指向雪
记忆里,雪总是干净的