界碑等分距离

冷火

季谦是在擦肩而过时发现她的，但她却没什么反应。她穿越人群，兀自向前走着。季谦略感失落，高中时代他只是单恋而已，她不可能记得他。这么多年过去了，她容颜依旧，如果把鱼尾纹抹平，再穿上校服，可能还像高中生一样。季谦忍不住说出她的名字：孙绮虹。他声音很小，是说给自己听的。孙绮虹停下脚步，站在三十米开外的地方，面无表情地看着假古董和毛主席像章，她还看了一些泛黄的医书。面无表情使她看上去略顯严肃。在季谦的记忆里她笑的时候不多，如果她笑了，他的胸腔里就会喷出岩浆来。

文化广场里人声嘈杂，人群里平均年龄在四十五岁以上。许多游客手持放大镜不动声色地研究着瓷瓶玉器，他们必须找出瑕疵，将这作为还价的由头。空气里大面积地弥漫着烟味和方便面味，卖早餐的商贩推着小车，车上的食品很单调，一年四季只有方便面、烧饼、榨菜、咸鸭蛋和几壶开水。摊主们裹着军大衣坐在马扎上吃泡面，吃完，他们吸烟，把烟灰弹进面桶。季谦愣在原地，难以想象会在这样的地方遇到孙绮虹。她的打扮完全不是逛古玩市场的样子，大衣、短靴、围巾，整个人很自然也很精致。季谦想，她绝对不是单身。他开始想象她儿女的模样，带着想象情不自禁地向她走去。孙绮虹离开原先的位置，走过五六个摊位，在一辆拖斗车前停住，车斗里满是崖柏工艺品，她拿起一个茶杯座仔细地嗅着。

她真的是孙绮虹。季谦看她的侧脸，她的唇边有枚小小的黑痣，它一如既往，这让季谦想到了她的酒窝。孙绮虹曾在课间听同桌兴致勃勃地谈论校园趣事，她浅浅地笑，酒窝和美人痣将路过的季谦定在窗外，说话的女生诧异地看他，他装作不经意地移开目光。卖崖柏的摊主看着季谦，看他目不转睛地盯着身前的女人，以为他们认识。摊主说，都是真料子，我在这卖了五六年了，文化广场上都知道。这话他是说给两人听的。孙绮虹问，香味会不会变淡？商贩说，只要不包浆，香味会很持久，你拿的那个八十块钱，给七十就行。说完，他再次看向季谦。孙绮虹放下崖柏，走到下一个摊位。季谦还在回味她的声音，他没有贸然跟上去，下意识地拿起她刚刚拿过的茶杯座。我买了，他对摊主说。

季谦不喝茶，他想，但这可是她拿过的东西。他突然来了灵感，打算跟着孙绮虹，买下她接触过的所有物品。此刻他就像个陷入了初恋情结的大男孩，对意中人有种近乎病态的迷恋。平心而论，孙绮虹算不上多美的女人，可她却点亮了季谦的学生时代，她的再次出现，在季谦心中激起了一种难以言状的情感，让他在恍惚中仿佛重新回到了过去。上学时季谦曾是许多女生的偶像，除了挺拔帅气，他还球技出众。高一那年，动漫《灌篮高手》风靡校园，季谦同主角流川枫有几分神似，每当他在球场上打球，总有慕名而来的女生站在远处观望。与季谦相比，孙绮虹就没那么引人注目了，她仅仅是面容姣好、性格沉稳，在文科班里默默地读书学习，有种不食人间烟火的超脱感。她戴眼镜，穿着普通，大多数时间总是一身校服。季谦对孙绮虹暗生情愫源于一次邂逅。当年，一中门口的文汇书店在泰安颇具名气，这是个与世无争的地方，普通学生进店买书，问题学生在店门口等传呼或者默默吸烟，书店让两类学生融洽地待在一起，在浓郁的书卷气息里他们都很安静。季谦很少来文汇书店，他不买书也不在门口等电话，但他却对这里留下了难以磨灭的记忆。

那是个阴雨天，周末。下雨前，球场上只有季谦，雨慢慢下起来，季谦走出学校到书店买水。雨很快下大了，季谦喝着矿泉水坐在店门口发呆，他看到一把花格伞，伞下露出了孙绮虹白皙的面孔。当时季谦不知道她叫孙绮虹，只是凭印象认出她是文科班的某位女生。孙绮虹没有戴眼镜，她穿着条纹短裙，路过时带来一阵洗发水的清香。她对季谦视而不见，径直走进店里，走到书架旁，拿起一本高中英语辅导书转身结账。从进店到离开，前后不过两分钟的时间，即便暴雨如注她也没做过多停留。季谦怦然心动，这个女生做事太干脆了，像支突然射出的箭，仅仅为了命中靶心。她一定是个与众不同的人。他对孙绮虹产生了好奇，在接下来的日子里用心观察她。他发现孙绮虹就像个机器学生，在设定好的程序里按部就班地上学、放学、做操、课间活动，她只在周末穿便装，穿便装时会简单地打扮，她不太爱笑，笑的时候会让他想到一句歌词：好一朵美丽的茉莉花。这首歌是《茉莉花》，季谦只会唱他想到的这句，他觉得孙绮虹像朵含蓄的茉莉。

“季哥！真是季哥！”一个圆脑袋的男青年惊讶地看着季谦。他伸出手，咧开嘴笑了。

季谦有些发蒙，以为对方认错了人。男青年热情地介绍自己：“我是林林啊！”

季谦依旧没有反应过来，只得用恍然大悟的语气说：“原来是林林，最近还好吧？”他连忙伸出手，两人的手握在一起。

“挺好的，我到检测站工作了，工资不算太高，但发得及时，给交五险一金。季哥你还在支行上班吗？咱们得十年没见了吧？”

“我去分行了。”

“那你可轻快了，季哥，你提拔了！”

“谈不上提拔，事情比以前多了不少，挺忙的。”

两人寒暄了一阵子。林林说他现在的单位属于正元公司旗下，季谦以为是正元名饮，他思绪凌乱，孙绮虹已经走出了视线。林林纠正说，正元属于鲁邦集团，实力特别雄厚。季谦完全乱了节奏，仅仅觉得林林面熟，他实在想不起两人的交集，便掏出香烟掩饰尴尬。林林摆摆手说，刚吸完。他向季谦介绍身旁的女友。林林的女友是个圆脸姑娘，她矜持地站在路边，两只手同时抓着提包。季谦向女子点头，两人笑了笑算是问候。林林说，季哥先忙，有时间咱好好聚聚。说完挽起女友的胳膊离开了。季谦如释重负，急忙寻找孙绮虹的身影。他焦急地在人群里穿梭。她不在任何地方。季谦离开古玩区，向西走了几十米。这附近以前是贩售泰山石的区域，自从前年省里多部门联合发文禁止泰山石交易后，泰山奇石便退出了市场，目前红门文化广场只有泰山玉出售。季谦在就近的摊位前站了片刻，果断走向广场东区，那里主要经营旧书和字画，他推测孙绮虹不会离开太远。

季谦心急火燎地走着，路过了一个个摊位，卖皮带的，卖粘合剂的，卖祖传膏药的，卖特制焊条的。人头攒动，他走得飞快，得不时地侧转身子才能从人群里穿过去。有人大声咳嗽，有人吐痰，一个行走缓慢的老人突然停下脚步，像石头堵在路上。卖皮带的商贩捧着保温杯，他的大喇叭里循环播放着：“工厂倒闭，优质腰带出售，一律三十元……”两个中年人站在喇叭前面，单手提着裤腰，用另一只手在价值三十元的皮带堆里挑来挑去。围观者们大都背着手，他们腰带扎得很紧，乐此不疲地看买卖双方讨价还价;卖粘合剂的摊主像在自娱自乐，不停地喊着：“五十元，三十元，二十元，十元……千万不要错过。”有人起哄，喊了几句“白送”，人群里瞬间传来笑声;一对男青年拿着古玉演双簧，两人的眼神四处闪滑，季谦知道他们的骗术不高明，生活得也不舒心。他不明白为什么会留意身旁的琐碎，他一心只想找到孙绮虹，却又一再走神。他不停地走着，犹如在现实中寻找一个梦，又像在梦中寻找一个通往现实的出口。

前方出现一座四角亭，季谦打眼望去，孙绮虹不在这座醒目的亭子里。亭前同样满是地摊，一位常年卖手工艺鞋垫的老太太在阳光下纳鞋底。季谦出汗了，担心再也见不到她，下一秒他发现孙绮虹其实近在咫尺，她蹲在地上，手里攥着几副绣着龙凤图案的儿童鞋垫。先前，一个胖大的男人挡住了她，男人直起身子接打电话，孙绮虹露出了后背，她又挑了几副鞋垫，将钞票递给对面的老太太。男人的电话打得很快，重新弯腰时差点碰到孙绮虹。季谦有些愠怒，仿佛她是专属于他的女人，并且由于男人的缘故，他没能看到孙绮虹触摸了哪些鞋垫。买完鞋垫，孙绮虹继续游逛，季谦的视线跟紧了她。文化广场的商铺绝大部分集中在东区，店里的东西贵，当地人通常不会进到里面。广场的主体建筑是几栋贯通的二层小楼，旧书摊大都分布在小楼前面。买书的顾客不多，这里的人流量明显低于古董区，孙绮虹的身影在人群里非常醒目，季谦一路跟随，不久他便感到了异常吃力。半小时不到季谦买了四十多本旧书。他低头查看书脊：《泰安风物》《世界文学1982年第5期》《落角》《名利场》《烈火金刚》《巴黎姑娘》《保尔和维吉尼》《莎士比亚全集》……其中有几本她只是不经意地触碰了一下;《中华文物鉴赏》《拖拉机构造与使用》《中华瑰宝·泰山碑刻经典》《实用会计手册》《泰山大全》这些书又大又厚，如果他继续坚持原则，接下来就必须和广场管理员借手推车了。

孙绮虹还是两手空空，翻过的文学书一本未买，她挎着单肩包，包里装着几双喜庆的手工鞋垫。季谦很想放下矜持喊两嗓子，甚至打算直接向她表明身份。他手臂酸胀，浑身冒汗，在现实面前，爱情的分量已经让他吃不消了。突然，孙绮虹毫无征兆地转过身子，这让季谦的心脏一通狂跳，他被两摞书固定在原地，像一扇打开的门，只能暴露自己。她转身可能是意识到有人盯着她，也可能只是单纯望一望远处的山尖。春光明媚，泰山在正北方，它绵延不绝地向两侧伸出巨大的山脊，气势磅礴巍峨秀丽。广场上的游客总会时不时地看看泰山，她或许也像别人一样。季谦呆呆地注视着孙绮虹。孙绮虹的目光扫过他的眼睛，她脸上是一副莫名其妙的表情，季谦猜想自己被当成了卖书的。肾上腺素刺激了季谦的脑细胞，不知为什么他突然记起了打招呼的林林。十年前王林林在支行做过保安，工作间隙两人常到大厅外面吸烟。季谦想着王林林的热情和重逢后自己的虚情假意，心里有些过意不去。他把王林林挤出脑海，张了张嘴，想喊她的名字，可声音却好像蒸发了。孙绮虹究竟在看什么，季谦的头脑一片空白，在他愣神的时候，孙绮虹转身，径直走出了文化广场。

季谦追出大门。她的速度不慢，向西五百米有个公交车站，东来的车辆排着长队正在等红灯。季谦飞快地穿过马路，他的私家车在路对面的交警五大队停车场，那是这附近唯一的免费停车区。季谦钻进驾驶室，又走出来，把书放进后备厢里。他快速整理车厢，再次钻进驾驶室，等他開到公路，孙绮虹的半个身子已经探入十九路公交车。他懊悔地拍了把方向盘，如果再快一点，是可以把车停到她身边的。公交车缓缓开动，季谦尾随着它沿环山路开往天地广场，在环山路与龙潭路交会的地方车一路南下，季谦的心提到了嗓子眼，公交车每次到站他都期盼着孙绮虹能从车里走出来。他知道自己冒昧，但又找不到更好的方法，他不想就这么错过她。仪表台上有枝梅花，几天前季谦曾与女友到环山路梅园踏春，花是女友折的，季谦曾劝阻过，女友说，就折一枝，插在窗台的花瓶里。为这事两人闹了别扭，季谦唠叨一路，女友嫌他聒噪，下车后气呼呼地一个人离开了。看着仪表台，季谦想起了女友，他们早已和好，这个周末女友正在前夫家里陪伴孩子。

季谦的女友宋佳是位资深微商。去年，两人通过朋友介绍认识，相处一年后季谦彻底打消了结婚的念头。宋佳很粘人，还限制季谦与客户的应酬次数。季谦至今未婚，这是出于对婚姻的恐惧，他过惯了自由的生活，喜欢自己支配时间。但宋佳也颇具优势，她收入可以，做得一手好菜，居家生活被她打理得井井有条。季谦的生活里有了位全能主妇起先让他感到惬意，他胖了十斤，早上也不必再去早点摊或者买统一银座软塌塌的肉包子。但是渐渐地，季谦对新生活感到了厌倦，初婚的失败让宋佳对男人总持怀疑态度，她每天都要问一次你爱不爱我，最喜欢的话题永远是谈婚论嫁和小资生活。季谦在干净整齐的书房里时常找不到想找的东西，每当他打电话询问，宋佳便会得意洋洋地告诉他，在书橱右下角，在柜子第二层，在窗台收纳盒中间的格子里。她像个遥控器，遥控着季谦每天的生活琐碎，让他在熟悉的环境里产生了陌生感。总之，她犹如一张网，撒开得面积过大。她的事无巨细让季谦想做一条漏网之鱼。在驾驶中，季谦思忖孙绮虹到底哪方面吸引了他，思来想去，他有了结论。她永远只做一件事，这件事专属于自己;做完她又会去做另一件，另一件事也只与她有关。他又想到了后备厢，那些书运回家后，宋佳很可能会将它们扔进储藏室里，她不喜欢二手的东西，总是固执地认为上面满是细菌。

公交车亮起转向灯，慢慢停在了中心医院旁边。透过挡风玻璃，季谦看到孙绮虹缓缓走出车厢。他无法把车停在原地，一个交警骑在摩托上正直勾勾地看着他。他瞬间做了决断，一脚油门，将车开往中心医院的地下停车场。停车场是升降车位，停车浪费了些时间，等他返回地上，孙绮虹已经消失了。季谦失魂落魄地站在中心医院大门口，眼前是出示绿码的入院者和川流不息的行人，他看向四周，看到了多禾馅饼、挂角超市、同仁堂药店，以及一些平时从不留意的建筑。他从皱巴巴的烟盒里摸出香烟，深吸一口，让自己稍作平静。孙绮虹为什么来这里，难道她病了？季谦继续吸烟，烟在春日的和风里飘摇扩散，一如他凌乱的思绪。他想进院寻找，又觉得更应该待在原地，最终，他决定在两个出口处来回奔走。想法付诸行动后，他找到了一个合适的中间位置，只需移动两百米左右便可盯紧医院的两个大门。二十分钟后，孙绮虹再次出现，她朝着东门走来。季谦站在保安室前低头翻看手机，避开了她的视线。

离开医院，孙绮虹在第一个十字路口向东穿越马路，季谦紧跟着她。她走得不紧不慢，不时地瞅着沿街饭店。她在杨铭宇黄焖鸡米饭和伊穆欣麻辣烫门口驻足，季谦意识到已经是午饭时间了。孙绮虹犹豫几秒钟，推开了麻辣烫的店门。伊穆欣麻辣烫店面不大，二十多张餐桌有序地排列在墙边，西墙上挂着一张硕大的西域风景画，驼队在黄沙上被夕阳拉长了影子。画上有段介绍西域历史的文字，季谦装模作样地站在画前看了一阵子，待孙绮虹点餐完毕坐进餐椅，他才走向自助点菜区。季谦点了茼蒿、生菜、蘑菇、鹌鹑蛋、牛里脊、煎蛋、方便面，用微信支付二十九元五角。他坐在孙绮虹背后等餐。不久，取餐器震动，他们相继取来麻辣烫，前后相差不到两分钟。季谦没有食欲，象征性地吃了几口，待她完全吃完，季谦把心一横径直走到孙绮虹对面。

“孙绮虹。”季谦深吸一口气，在她对面坐了下来。

孙绮虹抬头，面无表情地看着季谦，对他的唐突并不感到惊讶。她沉默着，等他继续说些什么。季谦调整坐姿，想让自己尽量放松。孙绮虹目不转睛地盯着他，脸上是那种久违的、专属于她的严肃表情。

“你是孙绮虹。”季谦似乎被她传染，也下意识地板着脸。

“你怎么认识我？”她终于说话了。

“我们是一中校友。我在理科班，你不认识我，可我一直记得你。”

“你是从——”孙绮虹的目光里多了丝疑惑，“从广场那跟来的吗？”

“不错，先是跟到医院，然后跟到这里。”

“为什么跟着我？”

“不知道，可能是听从内心吧。”

“你在搭讪？”

“应该算不上，就是单纯想和你聊几句。上学那会儿——”

“我不记得你。跟踪别人可不是什么光彩事。”她打断他。

“跟踪？”季谦看着对方的碗，孙绮虹点的食材不多，没有肉，除了粉丝和香菇，只有两三样青菜，她已经吃完了。桌上有两团揉皱的纸巾，其中的一团上面沾着玫红色唇彩。

“难道不是吗？即便是校友，也不该这样跟着别人吧。”

“你误会了。我无意打扰，只想说几句当年没有对你说的话。”

“你说吧，我听着。”

服务员走过来问：“先生，您还用餐吗？那边可以收拾了吗？”

季谦点头，要服务员自便。他移回目光，重新看着孙绮虹：“我最初注意你是在文汇书店，那天下着雨，你进店买学习资料，从那时起我就对你产生了不一样的感觉。”

季谦从“不一样的感觉”说起，足足说了半个小时，他提到孙绮虹在班级里的座次、喜欢的科目、她戴眼镜与不戴眼镜的差别、她放学的必经之路、自行车样式、她的同桌、她在窗边放松时习惯的姿势，他说了他能看到的她在学校内外的全部点滴。他赞叹她容颜不改，继而述说自己高中毕业后的人生轨迹。他上了一所南方大学，在学校里担任体育部副部长;他依旧爱打篮球，带领校队参加了全国大学生篮球联赛;大学毕业后他在南方一座省会城市打拼，业余时间在公园打球时遭遇意外，肩膀受伤落下病灶，到现在阴天下雨还会隐隐作痛;二十八岁那年他重新回到泰安，在银行应聘取得了职位，过着不好不坏的生活;每个周末他到体育场打球，有时也到文化广场淘点八十年代的旧物，将它们摆在书房的桌子上或者书柜里;他喜欢小众电影和帕格尼尼的音乐，每晚要听班得瑞的钢琴曲《巴格达的星星》才能入睡……他从钢琴曲又转回到孙绮虹身上，高中时代的音乐课只在头一年有过，他问孙绮虹还记不记得音乐老师，那个爱弹钢琴的高材生，很瘦，上课态度严肃，对不听课的学生会投去拷问灵魂的目光。他继续说，自己曾在某天离开音乐教室时遇到孙绮虹，上一堂课她把眼镜落在了教室里，他们擦肩而过，这件事让季谦激动了几个晚上。他把话题引向对她的爱慕，说她总是面无表情像个冷美人。他越说越放松，甚至谈到精心准备的几封情书，他不敢把情书递给她，她的不食人间烟火让他望而却步。

饭店里换了几拨客人，服务员不时地打量他们。季谦拉拉杂杂地述说往事，孙绮虹只是默默地听着，良久，她说了一句，我给人的印象总是面无表情吗？季谦点头。孙绮虹说，初中时，父母离婚了，以后就怎么也高兴不起来，只是把心思放在学习上。季谦期待她能多说些自身经历，她却戛然而止。季谦吞吞吐吐地向孙绮虹询问对方的婚姻状况，得到的答复是，已婚，丈夫是不出名的职业作家。季谦点头，表情发生了细微变化，心脏在瞬间被一个巨大的黑洞吞噬了。他低头看向胸前，脑子里出现了黑色圆形图案，仿佛身体里正装着一场严丝合缝的日冕。他沉默几秒钟，问孙绮虹为什么会去医院？孙绮虹说，公公得了癌症，正在济南治疗，那边的医院要先前的病理切片。说完，孙绮虹查看手机，季谦知道她打算离开了。

走出店门，季谦表示车在附近，不妨同行。孙绮虹点头答应，这让季谦始料未及，他激動地跑到地下停车场，驱车返回时发现她果然还在原地。季谦胸腔里的日冕消失了，他的心脏在跳动中红彤彤地散射着光芒。接下来两人会有怎样的交集，他心生期待又暗自担忧，毕竟她是已婚女人，这种说不清道不明的关系很可能会给她带来麻烦。他猜测着孙绮虹的婚姻质量，还想问问她有没有孩子，如果她离婚，他愿意和她结合。

“劳驾开车送行，是有几句话想在车里说。”孙绮虹目视前方，语气比先前淡漠了许多。季谦诧异地看看副驾驶，敏感地意识到先前的想法不切实际。

“在饭店里说话不方便。”孙绮虹解下围巾，将它攥在手里，她的手放在膝盖上，“我已经听明白了，谢谢你以往的关注，我是已婚女人，家庭完整，希望我们以后不要再见面了。”

“单纯做朋友不好吗？”季谦的喉咙发干，声音也变得异样。十分钟前他还想着加孙绮虹的微信。

“异性之间没有单纯的友谊，再说我们也和陌生人没有太大差别，就让这次偶遇停在它该停的地方吧。”

停在它该停的地方，季谦思忖着孙绮虹的话意，觉得她不愧是文科班女生。两人不再说话，望着眼前延伸的路面，专注于各自的思索。季谦的本田车沿着岱宗大街一路向东，在红门路与岱宗大街交会处折转向北，上车前孙绮虹说过她去科大家属院。不久，岱宗坊出现在了前方，它屹立在红门路中段，坊后是淡蓝色的泰山。季谦绕行，在红门路倾斜的路面上体会着一种不断上升的失落感。他将车开进科大校园，在家属院附近停稳，等待孙绮虹最后说些什么。她只说了“谢谢”两个字，她没有礼节性地说句“再见”。

看着孙绮虹的背影，季谦很想吸支烟聊以自慰，可他的最后一支烟早在中心医院门前吸完了。他为先前的一幕自嘲，几近不惑居然还如青春期那样像个坠入爱河的学生。但不知为什么，他又下意识地走下座驾站在车旁，他的下意识应该是想尽量留住一些孙绮虹的气息。突然，季谦想起后备厢，他大喊她的名字，在她驻足转身之际，飞快地打开后备厢取出两提旧书。季谦提着书，快速走到孙绮虹面前。他将书摞在路旁的石头墩子上，郑重其事地对她说，这些都是你在文化广场曾经留意的，说完他又将崖柏茶座放到了书上。

孙绮虹先是一愣，继而笑了。她笑得十分灿烂，捂着嘴，弯下了身子。这在季谦的记忆中还是第一次，他在偶遇的尽头收获了生活馈赠的礼物。

孙绮虹没有接受季谦的礼物，那摞书摆在两人中间，犹如界碑等分了他们离开的距离。