诗歌的信念是爱的信念

我为何写诗？答案也许就一个爱字。爱是一个燃烧的字，也是一个辽阔的字。对于我，爱是广义的，不仅仅爱诗歌本身，爱祖国、爱亲人、大自然、动植物，爱真善美，爱艺术，爱弱小苦难的人们，爱正直、正义的高贵品质。所以，我一直以为诗歌的信念就是爱的信念。一个诗人唯有将爱当成艺术的信念和使命，他笔下的文字才会有深邃的洞察力和独立见解，才会有温度，凸显深切的人文关怀，充满人性的伟力，给艰辛的生活增添乐趣，给蒙昧浑噩的庸俗开启智慧。爱是自由也是反抗，诗歌永远是投向黑暗的一道光芒，点燃心灵的灯盏。我要将爱的信念融进我的诗歌之中。

我从1965年起步写诗，迄今已有55个年头了。写诗是一种孤独、时有痛苦袭来的生涯。在动荡的年代写诗是一件危险的事，根本不可能发表，我只能将它们锁在抽屉里。不光是我，当时许多热爱写诗的作者都那样。20世纪八、九十年代的评论家们将这个现象称之为“潜在写作”。我的那些诗歌后来被选入由陈思和主编的《青春的绝响》一书中。我从1977年开始投稿，大多是有去无回，能收到退稿信已是编辑的“恩赐”了，偶有鼓励的字句，我便如沐春风，备受鼓舞。说出来也不怕被人讥笑，这个初写者竟然激动得将退稿信上的字句贴在心口，眼闪泪光，口中念念有词：陌生的老师，谢谢您的鼓励，我会努力的。当然我也会遇到措词冰冷酷厉的退稿信。有一回，我信心满满地将一组《大女的心律》投给我所在城市的一家杂志，两个月后，降临我手中的一张退稿短笺，读得我心惊肉跳，脸色发白：“作者的思想不健康，心理阴暗、扭曲、变态，诗的格调低下，一堆语言垃圾……”颤抖的手指捧着信笺，挫败感、羞辱感、卑微感、无助感交织着，一起涌向心頭，整个身子都瘫软了。投稿数年，我头一回哭得昏天黑地。据说，神经质的人对痛苦往往有着更强烈的感受力。我的几位朋友都说我这人有神经质毛病。多难为情噢，我满脸通红，气得不行，好多天我都不愿理睬他们。可这回，我认了。《大女的心律》这组诗后来由《诗刊》推出，在诗坛引起反响，被诗坛认为是我的代表作。此乃后话。

有一段时间，我曾经怀疑自己是否是写诗的料？怎么除了退稿还是退稿？我是否应该考虑转行？我曾是区体操队队员，校乒乓球队五名比赛选手。高中毕业后因病待业八年。这期间我还是区业余话剧团团员、街道舞蹈队、小提琴演奏队的成员，曾多次参加国庆游园会演出，我还学习书法、绘画、作曲，我的艺术兴趣特别广泛。有许多艺术方向可供自己选择。没有工作的我总想练就一技之长，将来能凭它谋生，而在当时哪怕是看一场电影都得向父母伸手要钱。不知为何，一番闹腾后，我依旧回归诗歌。一时间我真的有点恍惚，不知是我选择了诗歌还是诗歌选择了我？应该还是我选择了诗歌吧，诗歌毕竟是我的最爱。我忘不了1965年写成第一首诗《给安娜·卡列尼娜》时，许下的将诗歌作为精神寄托、灵魂伴侣的暗誓。另外，我觉得自己不可能是达芬奇、帕斯捷尔纳克等全才型的天才，我不够聪明，有时还笨笨的，像我这样的人，一生只能干一件事情。我同时告诫自己写诗不单单是为了发表，更不应该因为几封退稿信就偃旗息鼓。人，生来是要受屈辱的，挺住，就意味坚持，而坚持又何尚不是一种爱呢？越是痛苦的时刻，越要保持内心的安宁。一念放下，万般自在。那封退稿信只是我写诗生涯中击痛我的一朵小浪花，相比日后诗坛袭来的“大浪”，简直是小巫见大巫了。那时我内心已有足够的力量去面对，我显得特别平静。过去的就让它过去吧，但愿我能够忘记它们。对诗歌的信念，让我藐视任何嫉妒、恶意中伤、明枪暗箭、风刀霜剑。我从不赶时髦，不追随诗歌界的任何流派，也不加入任何诗歌圈子。即便当下，诗坛正逢一个主智时代，大多数诗人排斥抒情;但我依旧坚持自己的观点，文学是人学，怎么能粗暴地排斥情感呢？记得获得诺贝尔文学奖的意大利诗人蒙塔莱就说过：“伟大的抒情诗，能死亡，复活，重死，但常是人类心灵的巅峰。”理性与情感不应该相背相悖，大智大情，两极相通。我走自己的路。一个诗人置身于时代，胸有波澜，方可抒写、揭示时代;腹藏诗书，才能从容、风轻云淡;彻悟生命的悲剧，方能爱得深沉。

在漫长的岁月里，我一直在不断反思、修炼自己，让自己纯粹写诗，淡泊名利，处变不惊。有时侯，静下心来自问，自己果真做到了吗？好像是，又仿佛不是。远的不讲，就说我获得“2020中国·星星年度诗人奖”一事，在荣誉面前，我还是会激动好一阵子，受宠若惊。说实话，我压根儿不曾想自己会得奖，我这人，长期默默无闻，诗歌奖似乎与我绝缘。写诗55年，从少年到白头，写成个诗坛边缘人。我已经老了，对荣誉已不太关注。中国自古有“人老珠黄”“寿高多辱”的说法。叶芝在诗中也说过：“一个老年人不过是卑微的物品，/披在一根拐杖上的破衣裳”;阿波利奈尔也在诗中写道：“我对自己已不再同样的怜悯/没有什么可以表达我沉默的痛苦”。《星星》将这么重要的奖项颁予我，我是做梦都想象不到的。待我冷静思考后，我豁然开悟了，除了自己的作品符合奖项标准外，应有更深层次的意义，我认为这个奖不仅仅是给我个人的，也是给所有在无止境的孤独中数十年如一日，默默耕耘并写出优秀作品的诗人们的。我只是代表他们领这个奖。同时，我相信，我的获奖，也对这些诗人是一种激励。因为我本身就是一个代表。

把根紧紧扎牢，向灵魂深处掘进、拓展。坚韧顽强，青春之态，虚怀若谷，高风亮节，柔中含刚，爱在人间——我突然想起了竹子。

诗歌的信念是爱的信念。诗人的一生是爱的一生。

张烨，生于上海，上海大学教授，中国作协会员，中国诗歌学会首届理事，上海作协诗歌委员会原主任。1985年参加诗刊社举办的第五届全国青春诗会。已出版6部个人诗集、1部散文集。曾获2020年星星年度诗人奖。部分作品译介成八国语言，入选300余部诗选及多种文学性辞典。