父亲的乡愁

1926年正月，父亲出生在陕西府谷镇羌（现新民镇）一个叫“石家庄”的小山村。十六岁时，与同龄的母亲成家后，一心想发家致富的父亲知道，在靠天吃饭、十年九旱的家乡种地，不可能实现他的目标。于是，父亲开始外出打工。从此，父亲像一只风筝，以石家庄村的家为原点，由近及远，一路向北向西，走出“口外”，走向内蒙古，在鄂尔多斯、包头和巴盟等地扛长工、打短工、做买卖。十几年里，出行的线路朝西北方向形成了一个二百多公里的扇形区域。

1959年12月的一个寒冷的黄昏，父亲挣断了爷爷奶奶牵着的那根线，赶着两头毛驴，带着简单的盘缠，偕妻带子连夜出逃，步行五天来到鄂尔多斯东胜。先在东胜酸刺沟煤矿和白泥渠瓷窑打工，后上东胜县城当了建筑工人，抽空做着小买卖。几年后，盖起了一处平房小院，在东胜定居了下来。

小时候的记忆中，父亲是一个高大强壮、严肃刻板的汉子。初到东胜时，背负着一家十口生活的重担，年轻的父亲不知疲惫地干活，忙碌得两头不见太阳。在父亲的脸上，看不到愁苦与无奈，也未感到他有思乡之情。

像大多数的陕北男人一样，父亲有着根深蒂固的“大男子主义”。父亲没念过书，但经常在交流会上听书、看戏，他敬佩义薄云天的关云长。父亲认为：男人就应该顶天立地，就应有男子气概，不能英雄气短、儿女情长。以父亲的这种性格，肯定不会轻易显露自己脆弱的情感。年轻时的父亲从来没有在我面前说过他经历过的苦累与艰险，也闭口不提让他无法割舍的、爱恨交织的家乡旧事。

但思乡之情像一根隐形的线，牵扯着父亲经常回到家乡。

举家离开家乡前，父亲从石家庄村出发，没有目标，没有距离，信马由缰地在西北的大地上摇曳。在东胜安了家，父亲的线路成了两点一线，从东胜回到石家庄村，从石家庄村回到東胜的家。

那些年里，父亲一年几次，有时与人结伴，有时独行，有时带着妻儿，有时赶着牲口，有时驾着牛车，行走在回乡或回家的路上，一走就是十几天。在家和家乡之间，父亲用他的足迹，标注出拥有自己版权的几条思乡小道。

几年中，父亲将出走时丢在家乡的老家具一件件地拉回了东胜。

举家离开的最初几年，父亲回到家乡，行走在那片黄土地上，看着他熟悉的沟沟坎坎、一草一木，瞭望升腾的袅袅炊烟，闻着熟悉的味道，听着亲切的乡音和父老乡亲召唤他的乳名，父亲的心情温暖、舒畅、踏实。每次回去，父亲都要带上一些礼物，去看望曾经养育和关心着他的亲人。

十几年后，姑姑远嫁，爹爹分家，爷爷奶奶先后去世，窑洞无人照料。之后的几年，窑洞门窗开始褪色、漏风，墙壁出现裂痕，外墙被风雨剥蚀出条条细沟，周围的土地荒芜，院子、屋顶和场面被杂草侵占，烟囱和房角吹入流沙，通向家的那条父亲走了千万遍的路被洪水冲断。

回乡的父亲，只能暂住在亲人家中。

家乡人对父亲的称呼也在转变。起先是：“牛小子”从内蒙古回来了？慢慢地简化成了：内蒙古人回来了？父亲发现，在家乡人的心目中，他已是内蒙古人，是远方归乡的客人。开始父亲有些抵触，心里有些堵，他在这里出生，在这里成长，他不愿承认自己是家乡的客人，但家乡的确已没有了他的家。多年以后，父亲也不得不痛苦地承认，家乡已不再是他的家，而是他遥远的故乡。

父亲原本不想永远离开家乡，但现在已成为无法改变的现实。父亲肯定没有想到，那一次举家离开，竟然成了他与家乡永远的别离。

年少时，父亲四处漂泊，但无论走到哪里，总是要回到石家庄村的那个父母妻儿守望着的家。现在，家乡没有了家，他成了远方的客，这种变化让父亲无比纠结，也在父亲心中播下了一颗思乡的种子。随着时光流逝，那颗种子开始发芽，随着年纪渐长、豪情渐弱，那棵思乡的种子在父亲的心中生长得泛滥成灾。

20世纪80年代末，终年的苦累让年近六旬的父亲显出了老态，父亲再也没有了精力用双脚去丈量那段崎岖漫长的回乡路。但那颗思乡的心一直揪扯着父亲，让父亲想尽办法每年回一趟家乡。有时，搭着同乡的牛车，有时，坐着破烂拥挤的班车。父亲的外甥有一辆“212”，他深知父亲思乡心切，每次路过东胜都要捎上父亲。父亲像首长一样坐着“212”，在黄土、沙石和冰滩路上爬坡下洼走满满儿一整天，颠簸得浑身像散了架，但脸上洋溢着归乡的喜悦。

年过六旬退了休的父亲回乡的次数更少，但他会用他的方式，寄托思乡之情。

家乡的亲人上门，父亲终于有了时间，悠闲地盘腿坐在炕上与他们长谈。他们抽着旱烟，抿一小口烧酒，话题始终围绕家乡的年景，土地的收成，老人的身体，亲人的近况。说起家乡又遭了灾，又有人走上了西口路，父亲发出一声声叹息，然后，长时相对无言。我看见缕缕乡愁飘出烟锅，萦绕在父亲的心头久久不散。

爷爷奶奶去世后，一到清明、立冬，父亲都要给老人点纸。在父亲晚年，点纸的时节又增加了七月十五和春节。头一天晚上，父亲带回麻纸，我和父亲打纸钱。这时的父亲变得“寒碎”，反复教着我打纸钱的要领，打好后一张一张叠好，盯着我工工整整地写上家乡的地址和爷爷的官名。第二天凌晨，父亲带着我来到十字路口，朝着家乡的方向下跪。父亲嘴里念念有词，絮叨着老人的好，检讨着自己的不孝，将纸钱仔仔细细地燃尽。

古稀之年的父亲得了脑萎缩，身体越来越单薄，像极了一片秋叶。此时的父亲，彻底放下了刚强与矜持，变得脆弱无助。再见到家乡的亲人，遇上同乡和老同事，谈起过去，说起家乡，父亲老泪纵横，哭得像个孩子，引得旁边的母亲也跟着不住地抹泪。

弥留之际的父亲，归乡的期盼更加强烈。父亲曾委婉地提出：希望百年之后回到家乡，回到他儿时生长的地方，回到那片他深深眷恋着的黄土地，回到爷爷奶奶的身边，回到那棵老树的怀抱。

2000年7月16日，75岁的父亲走完了他艰辛苦难的一生，去了那个他心中的极乐世界。

那年的冬天冷得彻骨，老天为父亲的离去悲伤地落下一场几年未遇的大雪，阻断了父亲归乡的路。

十三年后，母亲去世。按照母亲的遗愿，儿女们在东胜陵园为二老置办了一处朝着家乡的“新居”，将二老安葬在了他们生活了三十多年的第二故乡。

亲爱的爸爸妈妈，希望你们能时时远望着家乡，有你们儿孙的陪伴与探望，愿你们那颗思乡的心永远不会再孤单。