我用一辈子换你10块钱
2021-10-29居里
文/居里
三叉死了。
天刚亮，老罗推着一辆破单车拼命往回赶，但还是迟了。
三叉是只小花面狸，路人捡来托老罗救养，可惜，小家伙没能熬到日出。老罗扛着锄头，抱起三叉，步履蹒跚走向凤凰山后一片荒地，将其入土为安。
眼前，是布满90个小土包的动物坟场，身后，是老罗孤守32年的动物园。
一个人的动物园。
湖北恩施，自沿江路渡风雨桥，过隧洞往左手拐，一眼便能看到老罗。白发及肩，老态龙钟，他坐在门口像个仙翁，旁边挂着一牌一匾——凤凰山森林公园动物园，原价20，现价10元。
“小孩儿，看动物吗？”老罗总是眯着眼笑问，但人们却掩鼻而逃。没办法，太臭了。谁会相信这是一间动物园？铁栅生锈、青苔疯长，里面只有两排兽舍，没有豺狼虎豹，不见珍禽野兽，角落里，几只野犬狂吠。一嗅，腥、膻、骚、臭，十面埋伏。但先别跑，老罗会驼着背走到身边，满脸宠溺，开始讲解。
“这是小猴皮皮，多可爱呀！”
“你看，这是巨蟒‘自然’，一百多斤呢，天气热，孩子不爱动。”
老罗给每只动物都取了小名，枯嗓悠悠，像在讲热热闹闹的家事。转过头，整座动物园，只有老罗一人。
“我叫罗应玖，今年82了，是这儿的园长。”难得碰上一个客人，他忍不住唠嗑。在那些途人的镜头里，老罗一遍遍讲起那些往事，如同梦呓——1975年，老罗从部队退伍，复员至恩施清江电影院，风华正茂。他结婚、生娃，一儿一女，小城日子如流水，甜丝丝。可惜，上天最恨老实人。妻子早逝，女儿查出先天性心脏病，从此，老罗很少笑了。在儿子罗斌的童年记忆里，父亲寡言少语，但他却在后院种满一大片黄菊，因为母亲的姓名有个“菊”字。
然而，一滩鲜血改变了老罗的人生。街市，一只豪猪被绑在地，前腿拗断，哀嚎阵阵。山城喜野味。这只小兽的下场，必是扒皮剁块，祭世人口胃。老罗心软，掏空全身，花14块买下了小豪猪。
“14块，是我工资的1/5诶！”
从这时起，老罗人越来越怪，笑却越来越多。但凡看到有人贩卖野味，他必倾其所有，买下或伤或残的野兽，养在影院旁边的空地，好生照顾。小兽身残，放回森林必定死路一条，没法子，老罗越养越多，连别人遗弃的狗，他都照收不误。
好人应有好报。1989年，政府以“民办官助”之名义，支持老罗成立了凤凰山森林公园动物园。这是恩施第一间动物园。
老罗永远忘不掉开园的盛况：“敲锣打鼓，5毛钱的门票，一年收入好几万！”每逢假期，小朋友们看猴子，画孔雀，听白马嘶鸣，写出一篇篇童年作文。
老罗将所有收入都花在动物护理上，就连收养的野狗都养得白白胖胖。他却总穿着一身旧衣裳，枯瘦褴褛，看着动物们痴痴笑。
园区红火，女儿也来帮忙。老爸护园养兽，闺女售票迎客，梦想是把动物园做大做强。那些年，父女俩接待过成千上万的大人小孩，也送走了几十只寿终正寝的动物。这是孩童的游乐场，也是动物的养老院。
但老罗没想到，下一个离去的，会是女儿。在狭小潮湿的旧屋里，老罗抚着闺女的遗照，无处话凄凉。
“爸爸，我不能陪你了，我也要走了，这个动物园，你不能毁了呀……”2007年女儿因心脏病去世，临走前，仍约定着父女俩的梦想。
老罗决定，守着这个梦走下去。但梦想怎敌现实？城市发展，时代无情，更大更美的乐园拔地而起，谁稀罕老罗又小又旧的动物园？他把门票从20元降到10元，他去菜市场“拉客”：70岁以上的老人，免费接待哦。乏人问津。
2003年，他引进了两只猛兽：断了尾巴遭同伴歧视的老虎，年老毛稀被游客嫌弃的狮子。
“老爸觉得它们可怜。”儿子回忆。
老罗给两只“大猫”起名字：欢欢、洋洋，“欢乐的海洋”。
但老罗爱动物，谁来爱老罗呢？他曾重遇过爱情，二婚妻子却让他卖掉动物，重新生活，老罗当场翻脸，最后妻子舍他而去。
他也曾憧憬过未来，希望猛兽能吸引更多游客。然而人心险恶，狮子洋洋惨遭投毒，老虎欢欢老死园中。老罗父子背着两只“大猫”，爬过山林，葬在那片荒茔里。因担心有人偷盗狮虎皮骨，老罗端着一张椅子，在墓前守了几个日夜。从那天起，他每晚只敢睡两三个小时。
但我们都知道，那10块钱的门票早就支撑不起动物的吃食。老罗把退休金、棺材本都拿来买肉买饲料，走投无路时，这个80多岁的老人家赔着笑赊账。
破晓时分，老罗推着那辆年久失修的单车，去市场买动物一天的口粮。玉米杆子、瓜果菜叶、地瓜萝卜，人们帮着老罗一麻袋一麻袋扛上车尾。摊贩都是街坊故友，深知老罗不易，每次都会半买半送。
但老罗坚持记账给钱，这是他的骨气。
儿子无奈，旁人不解，为何要孤守这个动物园？落得晚景凄凉？
老罗掏出发黄的军人证，一字一句，落地有声：
“我是恩施人，吃恩施的粮食，喝恩施的水，一草一木一鸟一兽，都是恩施的宝贝！”
“我活着，就会守着动物园。”
从市场回动物园，老罗要走过一条长长的上坡隧道。灯火黄昏，孤身一人，这段路，就像老罗的一生。
“我是凤凰山动物园的园长。”
“也是清洁工、讲解员、采购员、保安员。”
“也是送葬者。”隧洞里，声音回荡。
今年四月，有恩施街坊重回老罗的动物园，短短几分钟的视频让人破防。拍摄者说，小猴“皮皮”年迈，视力衰弱，几近失明；巨蟒“自然”已死，老罗抱不动，只能泡在药水里……兽舍凋零，野犬空吠，动物园像一座久远的古刹，只有白发老罗守在门口。
“我知道有一天，我也会死在这里，但我心甘情愿。”他如是说。
山前，是千里孤坟，身后，是残园老兽，老罗守在门口，发誓要守到生命的尽头。
