月亮不会告白

谢衿

作者有话说：我偶然间在网络上刷到关于泰国清迈天灯节的视频，漆黑的夜空中无数的孔明灯飞起，真的太漂亮、美好了，于是有了这个故事，希望喜欢呀！

说到底，他也只是喜欢了一个人而已。

一

十一月，昭川下了暴雨，学校的排水系统近乎失效，校园里的积水漫过了膝盖，看天气预报，雨水没有要停止的趋势。为了学生安全，A大停了两周课，顾沅被室友拉着去了泰国旅游。

黎初南那时在做家教，结束工作时已经很晚了，回学校的路上收到了顾沅发来的一小段视频。

视频里是泰国清迈天灯节的场景，无数孔明灯缓缓升起，僧侣们坐在台上诵经，地上的人们低头祷告，万盏灯火飘向漆黑宁静的夜空，如星空绚烂，如银河璀璨，美好又震撼。

“有生之年你一定要来一次！”

“真的太美了！”

顾沅的消息跳出来，黎初南隔着屏幕都能感受到她的激动，他唇角微勾：“好啊，以后有机会再一起去。”

在消息快要发出去的那一刻，他又倏地移开了指尖。

华灯初上，夜色里车辆川流不息，道路两旁还有积水，淹至脚踝，黎初南站在路边感受着帆布鞋里潮湿，慢慢清空对话框，重新打字：“很好看。”

过了一会儿，他又忍不住加上：“晚上在外面，注意安全。”

天空飘着细雨，整个昭川被笼罩在一层雨雾里，黎初南撑着伞往学校走，忽然间想起他和顾沅初见，也是这样的雨天。

那还是三年前，他独自一人从云水镇赶来昭川一中，因为母亲离世，他报到的时间晚了半个月，学校保安以为他是上学迟到的学生，非拉着他登记姓名、班级。

顾沅就是在这时候出现的，她撑着伞跑到他身边，笑容满面：“原来你在这啊？”

保安和黎初南俱是一脸莫名，顾沅笑得眉眼弯弯：“叔叔，这位是我们班的学生，因为家里有事，今天才来报到，我们班主任怕他因为不熟悉周围迷路，特地让我来学校门口接他。”

顾沅说完，不等保安反应，便抓着黎初南往学校里走，等到了高一教学楼下，她才给他指了一个方向：“那栋就是行政楼，你去三楼找政教主任报到就行。”

说罢便转头往楼上跑，上了几级台阶又停下来交代：“千万别跟人说你遇见了我，被发现我迟到，还撒谎骗保安，我可就惨了。”

直至顾沅的身影消失，黎初南才慢半拍地明白她不是来接他的。她是上学迟到，不想被保安记名。

那时黎初南还疑惑顾沅的谎话居然一编一个准，后来才知道政教主任是顾沅的父亲，开学前，他打电话到学校请假，顾沅恰好在场。

政教主任温和儒雅，瞧见黎初南衣服湿了大半，办了入学手续后便带着他去了教职工宿舍，让他洗了澡、给他烘干了衣服，又带着他去宿舍放行李、回教务处领课本，妥帖又周到。

等黎初南走进教室，已是早间最后一节课，他站在讲臺上做自我介绍时，顾沅抱着一沓练习册出现在教室门口，笑着冲他挑了挑眉。

他们是真的很有缘分。

中考时，黎初南以两分之差压了顾沅一头，成了省中考状元。入学前，顾沅去跟老爸打探黎初南中考的单科成绩，偶然知道了他延期报到的事。开学后，她看到分班名单，发现他们是同学。那天她贪睡迟到，撞见来报到的黎初南，逃过一劫。

甚至后来，在老师的安排下，他们成为同桌。

二

黎初南错过了大半个月的学习内容，老师不可能为了个别学生耽误所有人的进度，就安排顾沅帮助黎初南学习。

他们经常在放学后一起自习，两个人不常聊天，大多时候是黎初南自学，顾沅在一旁安静地看书。偶尔黎初南有不懂的问题，低声询问，顾沅便耐心讲解。

渐渐地，黎初南发觉顾沅好像没什么朋友，这个年纪的女生大多都有自己的小团体，聊明星八卦、手牵着手上厕所，顾沅却做什么都是自己一个人。

直到月考结束，黎初南才知晓缘由。

那天是周五，班长李琦过生日，邀请大家一起去吃烧烤。黎初南和李琦的交集不多，听到邀请时颇为惊讶，下意识就想拒绝，然而话没出口，去卫生间的顾沅回来了。

顾沅瞧见站在自己座位旁边的李琦愣了一下，大大咧咧道：“你站在这儿干啥？让让，挡道了！”

“我过生日，邀请大家去吃烧烤。”

李琦话音刚落，顾沅便摆手拒绝：“不去！”

旁边有人笑了一声，李琦被驳了面子不服气：“我又没邀请你，我邀请的是黎初南，自作多情！”

两个人就这样较起劲来，周围人皆是一副看好戏的样子，十六七岁正是觉得面子大过天的年纪，顾沅也不甘示弱：“我就是替黎初南回答的，他不去！”

眼看“城门失火，殃及池鱼”，黎初南连忙出声：“今天我们要做值日……”

“做完值日也不去！我们晚上还要补课、学习的，对吧？”

黎初南话说到一半被顾沅抢白，她的语气斩钉截铁，看向他的目光却惴惴不安，可怜得像只受惊的小鹿。

黎初南的基础不差，几周下来，他已经完全跟上了班里的进度，不再需要顾沅的帮助，他却顺着顾沅的话，点头肯定：“对。”

顾沅瞬间得意，李琦气呼呼地走了。

等到教室里只剩下他们两个人，顾沅才别扭地过来向他道谢：“谢谢你啊，这么讲义气。”

黎初南笑起来：“正好我也不想去，不过，你好像和同学关系都不好？”

顾沅撇撇嘴：“因为我爸是政教主任呗。”

黎初南稍微一想就明白了，跟老师的孩子做朋友，抱怨作业太多、随口吐槽老师太严厉，或是分享自己的小秘密，都得提心吊胆，怕她告密，就算她不会告密，也难保她不会一不小心说出去。

顾沅低垂着眉眼，一副恹恹的模样，察觉到黎初南的目光，她又强打着精神笑起来，自嘲道：“连个好朋友都没有，我做人真是太失败了！”

“原来我们还不算朋友啊？”

顾沅愣了一下，一抬头对上黎初南求知的目光：“那请问，我要怎么做，才能成为顾沅同学的好朋友呢？”

黎初南幼稚拙劣的把戏仿佛在哄小孩，顾沅却还是压不住勾起的唇角：“黎同学今天如此讲义气，被破格提升为本人的好朋友啦！”

“哦。”黎初南配合她演戏，“那真是谢谢顾同学了。”

夕阳的余晖洒进教室，两人站在黑板前对视，双双笑出声来。

三

那之后，他们才真正地熟络起来，顾沅会在听歌时分他一只耳机，看书时与他分享自己喜欢的句子，有好吃的总会记得给他带一份。

而黎初南与顾沅分享的第一个秘密，是他每日放学后会去学校外面的奶茶店兼职。

在高中这种重要的阶段中，顾沅劝黎初南专注学业，他却态度强硬：“我已经满十六岁了，在法律上可以视为完全民事行为能力人，可以为自己的行为负责。”

顾沅被他说得一噎，反问：“是，法律上允许你这样做，但你觉得学校会不管吗？”

黎初南算好了高一不上晚自习，认识他的除了班上的同学就是任课老师，于是选择了晚上兼职，上班的时候还总是帽子、口罩齐齐上阵，心存一丝侥幸：“我小心一点，应该没事。”

顾沅无奈：“没事？那个奶茶店每天人来人往，相信我，你被发现是迟早的事。”

好的不灵坏的灵，没过一星期，黎初南就被偶然路过的班主任逮住了。

他被叫到政教处谈了一下午，回来时声音无奈而疲惫：“顾沅，我真的很需要那份工作。”

那天放学后，他们在学校操场上走了一圈又一圈，黎初南第一次敞开心扉，说起他家里的事。

黎初南的父亲和顾沅的父亲是大学同学，毕业后，黎父前往云水镇支教，原本计划只待一学期，可后来认识了黎母，一辈子也没离开。

黎初南六岁那年，黎父溺水身亡，黎母独自抚养他长大，中考过后母亲积劳成疾，撒手人寰，他再没有一个亲人。顾沅的父亲对他颇多照顾，昭川一中也免除了他所有学杂费，可他还要吃饭、生活，要为以后大学做准备。

秋日的阳光温暖和煦地洒遍人间，顾沅却觉得黎初南整个人都陷在阴影里，她没有说任何安慰的废话，只是在后来的期末考试上，没做数学最后一道大题。

成绩出来后，黎初南的排名是年级第一，他因此获得了学校的最高奖学金。

高一快结束时，就要进行文理分科，黎初南选了理科，顾沅却纠结至极，趴在桌子上问他：“黎初南，你将来想做什么？”

“我想做像我父亲一样的人，回到云水镇去。”

黎初南给她讲云水镇想上学却没钱的孩子，讲那里漏雨的教室，讲荒草长得有人高的学校操场。

黎父在世时组织募捐、翻新学校，甚至无偿授课，目的就是要改变整个云水镇，可云水镇经济条件落后，又坐落于大山中，外面的人不愿进去，里面的人出来了就不想回去，情况很难得到改善。

这些年新闻一直在报道宣传，也有不少志愿者前往，可他们待的时间都不长，老师换了一任又一任，老师们的教学方法又各不相同，学生学不进去，没法获得进步，很多人一辈子都走不出那个小镇子。

未来是很远的不确定命题，黎初南的未来却是早已注定好的，他从小到大的目标就是完成父亲的遗志。

顾沅听后眼睛一亮，郑重地在文理分科表上勾了“文科”。

“那我读文科吧，将来去学新闻！”

顾沅眉眼弯弯地看着他：“新闻人——传播文化正能量，引导公众看事实，你當老师身先士卒，我当记者为你保驾护航！”

幼稚又天真的话惹得黎初南一笑，他没把她的话当真，那双带笑的眸子却落进了他心里。

四

文理分科后，他们不在同一个班，却会经常一起吃饭。

顾沅给他吐槽政治、历史有多难背，他给顾沅讲数学、物理怎么都解不出的题，两人吃完饭，又各自回归书海和题海。

那段日子好像过得特别快，黎初南事后回忆起来，印象最深的场景是他和顾沅作为文理科第一名，每周一站在升旗台上，仰头看着鲜红的国旗展飞于风中，再对视一笑，从对方眼中看到意气风发的自己。

高考结束那天，黎初南拿着笔袋刚走到楼下，就瞧见无数的纸张碎屑从楼上撒下来，有人在尖叫，有人在嘶吼，有人在他身旁抱头痛哭。

顾沅跑过来，一把抱住他，在他耳边大声道：“黎初南，我们毕业啦！”

女孩撞了他满怀，他抬手回抱，好像拥抱了整个夏天。

高考结束后，黎初南没有回云水镇，白天在奶茶店兼职，晚上帮人补习功课。没过多久，顾沅也来了奶茶店，以她的家庭情况根本没必要打工赚钱，若是为了锻炼自己，也不用来奶茶店这么累的地方。

黎初南什么都懂，却什么都不敢问，他想起文理分科时顾沅的话，害怕她真的为了自己放弃所有。

有人为你放弃一切是这世上最幸运的事，可若为你放弃一切后却后悔了，那就是世上最煎熬、最绝望的事了。

他的父亲远没有他描述的那么伟大，一时热血留在云水镇娶妻生子，信誓旦旦要改变整个云水镇，一天、两天、一年、两年……当生活的不如意将所有爱意和志气消磨，留下的就只有怨恨和绝望。

黎初南回忆着幼时父母的争吵，想着父亲看向母亲逐渐失去爱意的眼神，他不想和顾沅变成那个样子。但他从顾父那里得知，顾沅拒绝出国留学，还将自己的高考志愿填报成新闻学。

面对黎初南的询问，顾沅明显心虚，语气却坚定：“出国留学是我爸妈给我定的计划，又不是我自己想要的，还有学新闻也是我自己愿意，我喜欢这个专业，我才没有为了谁，也不会拿自己的前途开玩笑。”

“那高一上学期的期末考试，没做数学最后一道大题，也是因为自己喜欢、自己乐意？”黎初南望着她，开始细数那些事，“高二时英语竞赛，你装病也是因为喜欢、乐意，才故意输给我，让我得一等奖？”

若不是那年意外看到了她的数学答题卡，若不是那年竞赛结束后，着急忙慌地跑去给她买了药，回来却看到她神色如常地和同学说话，黎初南大概一辈子都不知道这些事。

顾沅答不上话，黎初南接着道：“顾沅，每个人的人生都是自己的，和别人没有关系，也不应该照着别人的轨迹走。”

“那我不学新闻，去国外留学，我们以后再也见不了面，你也觉得没有关系吗？”

顾沅红了眼眶，执拗地看着他，黎初南转开头，答非所问：“你的父母是真心为你好、为你着想的人，你不应该伤他们的心。”

话音落下，顾沅便气恼地推了他一把，头也不回地跑开。

五

顾沅最终还是没出国，那次不欢而散后，她生了好久的气，工作时不和黎初南说话，晚上下班也不肯让黎初南送她回家。黎初南不放心，每天远远地跟着她，见顾沅安全到家才離开，一连好几日，顾沅才终于消了火气。

去大学报到的前一天，顾沅借机耍赖，让黎初南陪她去看钢琴演奏会，演奏者是顾沅父亲曾经的学生，算是他们的师兄。

黎初南第一次来这种地方，周围人衣着光鲜，他穿着牛仔裤、白T恤，显得格格不入。

顾沅大概看出了他的局促，拉着他坐下后，小声给他讲故事：“好几年前，师兄的爱人因为心脏病离世了，留学归来后，师兄每年都会在昭川开一场演奏会，以此纪念他的爱人，散场时会给每个人送上一枝红玫瑰，因为他爱人最喜欢的花就是红玫瑰。”

毛姆在《月亮与六便士》里写：“人生漫长转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。”尘埃随风而逝，星辰却亘古长久，仿若盛大而浪漫的爱意，不曾宣之于口，却永不消逝。

黎初南看向顾沅，顾沅也望着他，一双黑眸清亮，唇边满是笑意，台上传来优美动人的音乐，明明氛围那样好，明明他可以说些什么，可他什么也说不出口。

散场时，果然有工作人员在门口分发玫瑰，顾沅去和师兄打了招呼，两人出来时已是最后，顾沅走在前面，接过自己的那一枝玫瑰花，到黎初南时刚好没有了。

黎初南一个大男生，倒是不在意有没有花，工作人员却解释：“今天剧院有活动，没有玫瑰花的顾客可以免费抽奖一次。”

说完工作人员就抱来了抽奖箱，黎初南随手一抓，打开一看居然是一等奖，他还没反应过来，一个手机盒子就被塞进他手里：“恭喜帅哥，获得手机一部。”

黎初南有些无措，下意识地偏头去看顾沅，忽然瞧见她和工作人员挤眉弄眼，他心下了然，迅速把手伸进抽奖箱又抓了一把奖券。

众人始料不及，黎初南已经打开其中一张，同样写着一等奖。

他抓了十一张，每一张都是一等奖。顾沅讪讪，不敢说话，黎初南却已经抓起她的手，带着她往路边走：“手机在哪里买的？”

“不记得了，小票也扔了。”顾沅猜到他的意图，回答得斩钉截铁。

黎初南停下来回头望着她，顾沅无畏地同他对视，不一会儿便败下阵来，一把抢过手机盒子，开口带着哭腔：“不要就算了，有什么大不了的……”

话音尚未落下，顾沅的眼泪便流下来，她抹了一把眼泪，继续说：“有时候我觉得你在装傻，有时候我又觉得，你或许从来没有喜欢过我……”

黎初南心里纷纷扰扰的念头一空，脱口而出的是：“喜欢的……”

顾沅猛地抬头看他，乌黑眸子里犹带泪痕，一眨不眨地望着他，将黎初南一颗心搅得生疼。

黎初南想，算了吧，未来那么遥远的事情，谁也说不准，为什么要让不确定的事情来影响现在的判断。

这个念头一起，所有的顾虑都被他抛至九霄云外。他伸手将顾沅揽入怀中，又重复了一遍：“喜欢的。”

说到底，他也只是喜欢了一个人而已。

黎初南回家后才拆开手机盒子，按着顾沅给他写的纸条，将顾沅的电话号码存进去。想了想，又将顾沅的备注改成了一个小月亮符号。

“海底月是天上月，眼前人是心上人。”

六

他们一起念了昭川最好的大学，黎初南的经济条件不足以支持他去更远的地方，顾沅则表示：“我刚找到男朋友，怎么舍得异地恋？”

她说这话的时候偏头看着他笑，漂亮的眸子里尽是狡黠，将黎初南心底的阴霾一扫而空。

可惜，他们相处的时间依然不多。

黎初南修了双学位，课程安排得满满当当，即便不上课的时候，他也是在打工挣钱，一年到头连约会都没有几次，顾沅却从不抱怨。

她会在自己空闲的时候陪着黎初南去上课。期末的时候，两个人会一起在图书馆温书复习。

很多时候，黎初南都想，他再碰不到比顾沅更好的姑娘了。

她从不会给他压力，从不会同他抱怨。他没有时间陪她的时候，她去参加了学生会，筹办活动的时候，会在电话里跟他吐槽，遇到有趣或者难过的事情，也会一点一滴地和他分享。

偏偏这样的事情越来越多，一次次失约，一次次让顾沅失望，看着顾沅眼神里的期望慢慢变成失望，他却毫无办法，好像什么都来得及，又好像什么都无能为力。

大四那年，顾沅进了电视台实习，没两天就被派去了偏远山区拍纪录片。她和黎初南打电话的时候，明明一脸憔悴，却还是反过来安慰他：“我这是在积攒经验，等以后我给云水镇也拍一个纪录片……”

“你可拉倒吧！”

话未说完便被人打断，镜头前出现一张熟悉的脸，是她同系的同学季帆，他刚进大学不知道他们关系的时候，曾向顾沅表白过。

季帆抢过顾沅的手机，镜头一转，露出顾沅手臂上的绷带：“今天要不是我，你这手就断了！”

顾沅反驳：“哪有那么严重？明明只是摔了一跤！”

季帆一副恨铁不成钢的样子，顾沅却已经转头同黎初南解释，说在电视台碰到了同样来实习的季帆，两个人便搭了伙。

黎初南倒不在意这个，他急切地问起顾沅的伤，她却坚称自己只是摔了一跤，是季帆说话太夸张。

季帆忍在一旁忍不住道：“行！是我多事，是我小题大做，真不知道你找男朋友什么眼光，都不能随时随地陪着你保护你，有什么用……”

他后面的话被顾沅打断，她抢回自己的手机：“这是我的手机！我要和男朋友视频，你快走开！”

季帆翻了个白眼，骂骂咧咧地走了。

挂了电话后，黎初南一直没有睡着，一闭上眼睛，季帆的话便在耳边回响。

他不是不相信顾沅，相反，他们之间足够喜欢，也足够信任，但季帆说的对，再没有比他更不称职的男朋友了，不能随时陪着她，不能保护她。就像那年天灯节，他明明答应了要和她一起去，最后还是失了约，连个承诺都不敢再许。

决定和顾沅在一起的时候，他自私地想未来很远，可现在，未来就摆在他眼前。他注定是要回到云水镇去的，顾沅却不该为他放弃更多。

或许他该放手了。

七

大学毕业后，顾沅留在了昭川电视台，黎初南则回了云水镇，两个人开始了真正意义上的异地恋。

然而不到半个月，黎初南就在来云水镇采访的记者里，瞧见了顾沅。

顾沅从进电视台起，目标就很明确，不然实习期也不会被派去贫困山区采访拍摄，黎初南瞧着她拿着话筒、扛着相机的模样，才惊觉她真的在兑现那年说过的话。

他以为的玩笑，却是她的目标。

为期一个月的采访拍摄，他们走遍了整个云水镇，黎初南终于有机会带着她看看自己长大的地方。他们一起去山里挖野菜、采蘑菇，一起在学校印刷的墙面上画唐老鸭，黎初南教那些孩子做珠算，顾沅教他们背古诗。

黎初南将这一个月当作告别，放下了所有的事，对顾沅有求必应，想弥补那些年的缺失，想着等顾沅离开后，隔着遥远的距离，他们会慢慢疏离，感情慢慢变淡，等失望积攒到一定程度的时候，分开是早晚的事。

他自以为计划得很好，想给这段感情画上一个圆满的句号，却低估了顾沅对他的感情。

一个月后，季帆离开时，顾沅没和他一起走。

进入雨季的云水镇连连下起大雨，顾沅缩在屋子里耍赖：“你看那么大雨多危险，我怎么走？”

“知道危险你还留下，还有电视台那么好的工作，你说不要就不要了？”

校舍里暖黄的灯光映着黎初南紧皱的眉头，顾沅放软了语气，却异常认真：“黎初南，我想留下来，好不好？”

黎初南没来得及回答，屋外突然传来呼喊，两人出门发觉是学生家长。

云水镇大雨不停，山路湿滑危险，怕学生出事，学校这边已经停了好几天课了，但还是有些孩子冒雨前来上学，黎初南原本想留他们住在校舍里，可那几个孩子都说家里还有活要干，坚持离开，黎初南还交代他们要结伴，结果还是出了事。

黎初南召集了几个村委会的人，一起拿着手电筒出去找，最后在一棵大树上找到了人。连日大雨引发了小型山洪，道路被淹，几个孩子害怕就躲到了树上。

大人们淌在水里接孩子，见几个孩子哭得厉害，顾沅也忘了黎初南的叮嘱，跑过来，刚把一个孩子抱在怀里，忽然听到有人喊“小心”。

大雨将山坡上的泥土一层层冲下来，导致山石滑落，顾沅还来不及反应，石头已经滚落下来。

“顾沅！”

伴随着黎初南声嘶力竭的喊叫声，硕大的石头砸到顾沅肩膀上，又磕到脑袋，顾沅一个踉跄，抱着那个孩子就滚了出去。

黎初南心胆俱碎，不管不顾地冲过去，紧接着又有山石砸下来，在他手臂上划出又长又深的口子，他却好像感受不到疼，跑过去抱起顾沅和孩子，整个人都在发抖：“顾沅、顾沅，你醒醒，看一看我……”

黑暗中雨水不断，黎初南视线有些模糊，顾沅好似醒了，又好似没醒，他抱着她，浑身发抖。有人在打电话喊救护车，有人把孩子接了过去，有人递过来布条，让他捂住顾沅流血的伤口。

黎初南浑浑噩噩地照做，又好像什么都听不进去，嘴里不停地喊着：“顾沅，你别吓我……顾沅……”

那一晚，救护车的声音，响彻了云水镇。

八

黎初南醒来时身处医院，一睁眼瞧见了顾沅的父亲。

顾父一脸疲惫，见他醒来，眼中满是欣喜，连忙按铃叫了医生，黎初南的思绪渐渐回笼，他抓着顾父的手臂，急切道：“顾沅呢？”

顾沅的情况比他严重得多，至今还在重症监护病房里没醒，顾父拗不过黎初南，医生来看过后就跟医院借了轮椅，推着他来看顾沅。

重症监护病房外，顾母哭红了眼睛，见到黎初南时将头扭到了一边，涵养让她说不出责问怪罪的话，可对着黎初南却也没什么好脸色。

当年顾沅为了黎初南放弃出国留学，跑去学新闻，和家里闹得很不愉快，现如今又瞒着家里人辞了在电视台的工作，跑到云水镇去，还出了意外，任何真心爱护孩子的父母在这种情況下，都不会无动于衷。

黎初南不觉得委屈，他只是后悔，他应该再坚决一点，在季帆离开的时候，就坚定地让顾沅和他一起走，也许就不会发生这些事。

顾父顾母请了假，整天守在医院里，季帆接到消息来看望顾沅，瞧见满身颓丧的黎初南忍不住开口安慰。

“谁都不想这样，这只是一个意外。”

“其实，我听到过她打电话。”黎初南靠在病房外的墙上，脸上说不清是嘲弄还是愧疚，“我听到她撒谎骗父母，说自己过得很好，说领导给她放了假，说她和同学在外面玩……”

季帆闻言噤了声，不知道该说些什么，黎初南仰头看向屋顶，依旧阻止不了眼泪涌出眼眶，他笑起来：“等顾沅醒来，你好好照顾她吧。”

季帆皱起眉头：“什么意思？”

黎初南没有回答，他在顾沅醒来那天离开了昭川，回了云水镇。顾沅给他打的电话他再未接过，直到顾沅身体康复出院，他才又出现。

医院门口，顾父顾母去开车了，季帆扶着面色还有些苍白的顾沅。顾沅一瞧见他，欢喜地扑上来，他却猛然退后一步。

顾沅僵在原地，黎初南面无表情地开了口：“你上次问我的问题，我现在可以回答你了。”

“没必要。”

那个雨夜，在昏黄的灯光下，她小心翼翼地问他：“黎初南，我想留下来，可以吗？”

他当时没来得及回答，如今的答案是：“没必要。”

顾沅怔怔地瞧着他，红了眼眶，黎初南垂下眼眸不去看，一字一句：“顾沅，一切就到这里吧，你现在好好养病，以后好好生活，再也不要来找我了。”

黎初南说完转身要走，顾沅却猛地拉住了他的手，带着哭腔喊他：“黎初南……”

话音止于黎初南猛然甩开她的手，顾沅一下没站稳，被后面的季帆扶住。

黎初南没有回头，平淡的话犹如刀子，悉数砸在顧沅心头：“我讨厌别人为我牺牲、为我放弃，你也一样，你付出得再多，能感动得只有你自己。”

“还有，我们只是谈了一场恋爱，现在分手了，我也不想再看到你了。”

《人间失格》里有一句话：“你过得再快乐，你突然想到那些瞬间的时候，你都会以最快的速度黯淡下来，多少束光都照不亮。”

黎初南幼时在河边戏水，拖累父亲为救他而溺亡，长大后因为学业，拖累母亲积劳成疾，永远离开。他是真的讨厌别人为他牺牲，为他放弃，可顾沅不一样，那个阳光明媚的女孩从一出现，就是他生命里的光。

当初他半是冲动、半是任性地承认喜欢顾沅，下定决心会好好保护她，无论发生什么，只要顾沅愿意，只要顾沅还喜欢他、还愿意和他在一起，他就永远不会放手。

可爱到骨子里才知晓，顾沅是他的盔甲，亦是他的软肋。

九

黎初南独自回了云水镇，那场山洪不算大，却将云水镇多栋的老房子损毁，还有不少人受伤。

灾后重建不是一项简单的工作，黎初南白天忙得没有时间想，夜里闭上眼睛，脑海里便浮现顾沅苍白的脸，然后整夜整夜地睡不着。很多时候，他都是累到昏睡过去，才能暂时将那些事遗忘。

重建工作结束那天，他独自去了泰国，在清迈等了五天，等到了天灯节。

人们放飞手中的天灯，在漆黑的夜幕下交织成一片璀璨的灯海，他终于瞧见了顾沅口中世间最美的场景，他想说“真的很漂亮”，可那个小姑娘已经不在他身边了。

天灯节过后，黎初南回了云水镇，他继续留在那里当老师，顾沅也再未出现过，可他依旧能听到她的消息。

在最开始的一两年，从来云水镇的志愿者口中、关于云水镇的报道里，黎初南都能察觉顾沅的存在，她不再出现，却依旧做着曾经许诺过他的事情。

云水镇的情况一点点变好，关于顾沅的消息也在一点点变少。

后来，黎初南喜欢用收音机听新闻，专注地只听昭川电视台，听着主持人偶尔念到“前方记者顾沅”的时候，愣一下神，然后又接着做自己的事。

第六年的时候，黎初南收到一封昭川寄来的信，里面只装了一张照片。

照片上，顾沅穿着婚纱，靠在季帆怀里，笑得温柔又甜蜜。

照片背后写了一段话，是顾沅的笔迹：“年幼不知事，我总想当拯救别人的英雄，却忘了我做得越多，反而会成为你的负担。那些年真的很谢谢你，只是以后的日子，我们不同路喽！”

黎初南温柔地笑开，将那张照片收了起来，锁在柜子最深处。

第七年，黎初南最后一次去泰国清迈，他与顾沅互相陪伴了七年，他便用了漫长的七年前来告别，以前放飞天灯的时候，他总会祈祷“希望顾沅平安喜乐”。

这一次，他望着逐渐远去的孔明灯，轻声道：“谢谢。”

他这一生最幸运的事情有两件。

一件是时间终于让所有人释然。

一件是在很多很多年前，他遇见了顾沅。

编辑/王小明