医者的初心

吴国芬

半年前，一位90岁高龄的患者特地来看望我，感谢我治好了她的骨折。老人的真挚之心，让我感动。每每回想起来，我总觉得满足而欣慰。

来自患者的感谢，对我而言意味着无形的压力与鞭策。这份情谊，也如同一种润物细无声的动力，推着我前行，提醒我：要坚守初心、坚守初心。

01

去年9月中旬，我接诊了一位老年患者。她患有左桡骨远端及左股骨粗隆间粉碎性骨折。她家属曾经找我看过病，出于对我的信任，放弃了省城的手术治疗机会，特地来找我一趟。

老太太面色尚可，呼吸平稳，主要患处是股骨粗隆间而不在颈或头。于是，我准备予以手法复位保守治疗。这样的治疗方式，现在年轻些的医生，有的看到过但没怎么用过，更年轻些的医生，估计压根就没见过。

因为这位患者如此高齡，我仔细权衡利弊并跟患者及家属协商沟通后，决定采取这项20年前用过的传统技术。

02

因为白天比较忙，所以老太太的治疗被安排在接近下班的时间。两处固定得费些时间，尤其是大腿髋部骨折，固定起来更加费劲。老太太的家属非常配合治疗。每次来，他们都要当天从省城赶来，治疗完再回去，到家估计都晚上七八点钟了。

老太太每次都是被担架抬来，我发现整复好的位置都会有些移动。这个情况让我忧心忡忡起来。后来，我想到老太太一来一回，路上的颠簸可能是最大的影响因素。时间一长，骨折能不能愈合不说，恐怕老太太的体力也会不支。所以，那天患者一家前来复诊时，我主动提出了上门医治的建议。

家属自然是求之不得，只是提出唯一的要求，让我接受每次1000元的出诊费。我当然不能接受。我也提出了一个要求：治疗结束后不要请我吃饭，我要回家。否则，一切免谈。

家属无奈，只好同意了。

03

就这样，每周一下班前，家属会来配好要换绑的膏药、绷带等材料。然后，接我到老太太住院的省城老年医院。我将两处骨折固定完，还可以就地进行传统的床边牵引术，以便更好地帮助患肢康复。

一次我发现，老太太因长期卧床，她臀后周围都是红红的湿疹。于是，我又揽上了护工的活儿，多次主动帮助她清理患处。

其实这样的出诊，给我带来的心理压力是很大的。因为如果患者入院治疗，有任何问题，我不必负全责，也不用这样天天牵肠挂肚着患者的情况。可是，这位患者太特殊了，对她来说，医生上门保守治疗，显然是创伤最小且最适合的方式。

04

每次我的一趟上门服务，等到完成都已经晚上8点多了。夜幕早已降临。细心的家属经常会准备热饮料和蛋糕给我充饥。其实我不怎么饿，因为我一门心思在思考：万一老太太骨折处骨痂长不出来怎么办？我怎么才能不辜负这样信任我的家属？

令人头疼的是，这位老太太还真是好动！尽管我费尽心思，想出多种办法加以良好固定，但她每次都能弄出点变化。这让我的忧虑更深了。

功夫不负有心人。这样来回了8次，经过两个多月的固定、换绑后，老太太的髋部骨折基本愈合了，皮肤也完好，没有因长时间卧床而出现压疮。老太太很开心！她终于可以解除外固定物，接受康复功能锻炼了。

我如释重负。治疗宣告结束时，家属拿出厚厚的信封给我，说是8次上门服务的出诊费。我断然拒绝了。我的目的是想帮到老太太，绝非多赚钱！

05

后来没过多久，我接到家属电话，说想到我家里来玩。老太太和家属、两位七旬有余的老人，一定要我收下他们这份出诊费。

我理解他们，但从我的角度来说，第一，这是我的工作职责;第二，能帮90岁高龄的老太太解除病痛，我由衷地感到快乐！而且，家属都那么配合，对我充满了信任。我是发自内心地想要帮助他们！

从医以来，我从未收取过任何患者的“红包”。尽管他们送“红包”的办法有千万种，但都被我设法一一退回。所以这次，我也要说明缘由。这与我从医的初心有悖。30年前暗暗发的誓，我一定要做到！

不忘初心，牢记使命。我想，“健康所系，性命相托”就是我们医者的初心，“为病患祛除痛苦”就是我们医者的使命。