凡人的饱满与充实

文黄屏

2013年，平凡老人饶平如绘写的《平如美棠》出版成书。书里一字一句叙述了他和爱妻美棠的故事，构建和存留下一个普通中国家庭的记忆，也让人见证了一段一见钟情、一生眷恋的爱情童话。《平如美棠》感动了海内外无数读者，斩获《新京报》2013年度好书、2013“中国最美的书”、第五届中华优秀出版物奖等诸多奖项。

时隔八年，饶平如遗作《平生记》在今年9月正式面世。和主打爱情的《平如美棠》不同，《平生记》是饶平如的自传，主要聊些“爱情之外的那些事”。这本书早期叫《平如的本子》，其中收录了时间跨度长达十多年的图画。

写《平生记》时，饶平如已“身与心俱病，容将力共衰”，但回首一生，还有些人、有些事必须用笔记录下来，方能不负此生。

饶平如的自述里带着与时间赛跑的紧张感：“时间张开黑洞一般的大口，把我家族中的长辈和平辈，把我的爱人挚友又或者一时为伴的故旧一一吞吃进去。如今的我独行在这张大口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所有人的纪念。”

根据遗稿整理而成的《平生记》记录了饶平如的一生。从出生到死亡的数十载人生中，既有儿时的天真岁月，家族间的逗趣玩闹，又有青年从军时的跌宕起伏，以及中年后身不由己、惊心动魄的时代震荡。

童年时代、戎马生涯、公私合营、下乡见闻、在土方队制造木牛流马、晚年奇遇……饶平如以平和细致的笔调，铺展出一部从出生到死亡的个人史，时间跨越一个世纪。历史的风雨飘落在一个普通人身上，其间种种，构成了一代人不平凡的记忆。最终这一滴水又重新汇入时代的洪流之中……

饶平如的个人际遇就是整个时代的横切面。雨打风吹，饶平如的笔下却始终平静、乐观。他渴望留住的永远是平凡生活里的美与爱。母亲教他吟诵，家人偷吃的一碗面，土方队记过的账，去法国唱过的歌……在这些看似直白平淡的图文里，读者可以邂逅一个真诚、乐观、善良的灵魂。诚如许知远所言：“多亏饶先生这些细腻、生动的记忆，那逝去的年代才重新回到我们身边。你也可以感到，个人纤细又充满韧性，不论时代之重压如何之巨，你仍可保有某种内在的轻快。”

可以说，《平生记》是一个从民国走入现代的、平凡人的人生小传，他有一颗普通人难得的慧心，生死之间仰望流云，劳动间隙读书念诵，百年之后为祖上作传，其人其文静水流深，平淡隽永，尽显乐天知命。

唯因这份达观，这颗慧心，无论何种境况，皆能“一蓑烟雨任平生”。用《平生记》来命名他的普通又不平凡的一生，也许是再合适不过的。