霜露来信

傅菲

河边月色

月色汤汤，淹没了川峦和原野，饶北河是汤汤之水上漂浮的一根芦苇，宁静是它的一部分，祥和是它的一部分，剩下的部分是细微风声和伶仃鸟语。我坐在河边的石墩上，树影投射在河面上，被水卷起皱纹。树影不沉落水底，也不浮在水面，也不流走。树叶树枝剪碎的月光，以白色斑纹的形式修饰树影。这古老的图案，只有在月夜显现，还原了我们消失的原始记忆。

这里是滩头，村里有人去世，亲人来这里买水。长子或长孙抱着遗像走在前面，走在他后面的是吹唢呐的人，把唢呐朝着天空吹，吹得秋蝉鸣叫一样呜呜咽咽，一群披戴白帽的人低着头，排着长队，来到滩头，往水中扔一把硬币，放几个零星的炮仗，握着香朝着河跪拜。唢呐一直在吹，嘀嘀哒嘀哒。每一年，都有十几支买水的长队，穿过时青时黄的田野，下一个河堤，来到古枫杨树下的滩头。一个乱石堆起来的滩头，见证了痛哭和告别，河就这样成了村人往生的一条朝天大道。这是每一个人最后离开的路，隐蔽晦暗的路，不知通往哪里的路。

一条被河水带走的路，水流到哪里，路便到了哪里。水有多长路就有多长。离开的人，是坐一根芦苇走的，被水浪冲着颠着，浮浮沉沉。坐芦苇走的人，如一只孤鸟。

距滩头不远，有一个葫芦形的深水潭，与河道相通。河水在一个很小的草洲分流，大部分水流流入河道，少部分水流穿过草洲流入水潭。水潭铺上了银辉，星光点点。其中有一团月色，在水潭如一朵白芙蓉花。逆着水面看，水中有十几朵这样硕大壮丽的白芙蓉花。水是白芙蓉花的深闺，垂着珠帘，窗户斜开，只是没看到低眉梳洗的人。这个水潭，是小？？生活的地方。冬春季，每次来河边观鸟，都可以看到小？？潜泳戏水，若是有人来了，它们撒开翅膀掠过水面，撩起细珠飞溅的水花。潭不是死潭，水从草洲进从滩头出，鲫鱼、鲤鱼、皖鱼沉在潭底，晚上浮在水面。月光下，鱼群露出了黝黑的鱼背，如移动的微缩岛屿。在夏天，有夜钓的人，戴着头灯，坐在草洲边，鱼篓半浸在水里，篓绳结在柳树根下，渔线抛入深潭。鲤鱼不时拱出水面，跃起身子，落下去。

我听到了鲤鱼在水里叫：“唝——儿，唝——儿。”现在是仲秋，霜期尚未到来，鲤鱼在霜后才停止进食，潜在淤泥里冬眠。鲤鱼的叫声和田蛙的叫声，发音和音量都很相似，区别在于田蛙会持续叫，而鲤鱼叫三五声歇上几分钟再叫，发出如鹅卵石坠入水面剎那的声音。有好几种（饶北河中）淡水鱼会发出单音节叫声。鲶鱼也会叫。鲶鱼躲在水中石缝或石洞或水下的草木根须，叫声是“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”如一群蜜蜂飞过。黄颡鱼也会叫，像只呼朋唤友的鸭子，“嘎嘎嘎”。螺蛳青生活在深水，以螺蛳、小鱼、蛙类、昆虫、虾为主要食物，它的叫声和白鹡鸰啼鸣差不多：叽叽叽，叽叽叽。鱼一般在水面平静的夜晚叫。

鲤鱼的叫声，诱发了其他鱼叫。鱼声虽然稀稀淡淡，但清晰入耳，如低音合唱曲。这是一场让我颇感意外的河流演唱会。

潭边有一条三米宽的草径。蛇床花开得白，碎星子一样缀满了羸弱的枝头。蛇床是十分常见的植物，在坟地，在瓦窑厂取土的黄泥山，在萋萋的田埂，它们十几株簇拥在一起，或者独独的一株迎风摇曳。它们和飞蓬草、扫把草、野豌豆、苍耳等生活在杂乱荒废的角落，在路边长高了，被行人随刀一砍或脚踩断。蛇床沿着草茎两边生长，散发一种黏湿的暗香。月色加深了花白的纯度，花枝如银钗。蛇床打起了花苞，叶即衰老并慢慢萎谢，极盛极衰同现一根草枝上。月亮中天，圆圆的，像一块照妖镜，照出川峦清幽的面目。

草洲平坦，只有两棵矮柳。草洲与南岸相隔一条狭窄但略显湍急的河道，河底是砾石。河水半尺深，水浪扑闪，哗哗哗的泻水声奔腾不息。宽鳍鱲迎着水浪，摆动着鱼尾，越过砾石，一浪一浪地斗水。这一截二十米长的河道，我数了数，有十三个宽鳍鱲鱼群在斗水，一群约十余只，鱼群分分合合，有时三个鱼群并成一个长鱼群，有时一个鱼群分散并入其他鱼群。“啪啪啪”“啪啪啪”。鱼拍打着水浪，游到静水处，游几圈，又退下河道，再次斗水。宽鳍鱲如一群顽童，不知疲倦地斗水。我沿着河道走，我发现在湍急的流水处，有三类鱼群在斗水：宽鳍鱲、马口鱼、鲫鱼。

马口鱼的鱼群，数量最庞大。在一片沙柳茂密的河段，河面较宽，鹅卵石凸出水面，黝黑黝黑。沙柳约一米高，平平整整长满了河滩。河水闪着银光。马口鱼以梭形的队列，在戏水。一个鱼群至少有上百条马口鱼。这是一段食物丰富的河道，养鸭人在柳滩撒谷子、玉米、大麦喂鸭子。白天，五百多只麻鸭在这里吃食，滋生了丰富的浮游生物。鸟，也喜欢在柳树林吃食。丁酉年冬，久雨后的一天下午，我来这里观鸟，看见最大的乌鸫群落——五十多只，同时在淤泥里找食物。可能是天太冷，食物过于匮乏，饿得太久，它们围着一块淤泥沙滩，吃得很细致，根本没在意我站在它们身边。

也可能是这样，下雨的时候，雨把鸭子吃剩下的食物、鸭子和鸟的排泄物冲进了河里，鱼寻食而来。鱼是群食动物，生性懒惰，喜欢聚集在食物丰富的水域。在无惊扰的时候，鱼群来了，一边戏水一边吃食。褐河乌、山鸦、红嘴蓝鹊、蓝翡翠、伯劳、鱼鹰等杂食鸟，藏在水域附近的树上，俯冲下来，叼起鱼，回落到树丫或石块上，大快朵颐。鸟冲入鱼群，鱼群惊慌四散，河面水珠四溅。

现在好了，大地一片安静，鸟倦于巢。即使是草鸮，在夜晚，也不屑于偷袭马口鱼。草丛里的鼠肥硕，正在贪婪地吃草籽、甜草根或浆果。鼠才是草鸮的丰盛美食。我折了一根柳枝，拍打水面，马口鱼哗哗哗散开。过了五分钟，马口鱼又聚集起来，似乎忘记了刚才的惊慌，晃着白白的腹部，顽劣地斗水。

有两个人从南岸河堤往下游走。是两个中年男人。他们轻轻地说着话，我听不见他们说什么，他们空着手。可能他们在邻居家吃了晚饭回家，酒浓情深，喝着喝着，忘记了时辰。忘记了时辰又有什么要紧呢？月这么亮，四野这么静，正适合走夜路，结个伴，说说藏在心里的知心话。过了樟树林，其中一个人敞开嗓子唱起了歌：

紧打锣鼓（衣儿哟）慢拉弦（罗哟喂哟），

唱罢了长篇（喂呀喂子哟）说短篇（呐哟喂哟）。

前唐后汉（衣儿哟）都不唱（罗哟喂哟），

单表赣东（喂呀喂子哟）鱼米乡（哦哟喂哟）。

……

唱歌的人，嗓音粗粗哑哑，却唱出长调的感觉。在一段残月形的河堤上，他们不见了——下了河堤，抄田埂路走了。确实，在月下适合唱歌，或者拉弓弦，或吹竹笛。

为什么他不唱一首情歌呢？《月亮走，我也走》《月亮代表我的心》都很适合此时月色。当然，不是每一个人都有情歌可唱。歌还在，唱歌人不再。我猛然想起，上一次来到夜晚的河边，已是三十年前。瞬间，我出现了幻觉：一个穿红色长裙的女子，脸饱满，有一双鸽子眼，河风也吹不息她青春的气息，她满身裹着月光，羞赧地望着我。一个人的名字，涌上了我的舌尖，但我并没自语。我以为忘记了这个身影，像岁月的遗照。是这样的：遗忘的部分远远多于记取的部分，这就是人的历程。

月色美如斯，你会想起什么呢？我会想起什么呢？南山只与我隔了一条河。南山只与河隔了一团月色。

在河埠头，有简易的石埠桥，我过河，去看看三十年前坐过的河滩。石埠桥由十三块茶几大的石灰石组成。石灰石与石灰石之间约间隔半米，水流在此挤泻。水泛出幽蓝色，水线弧形。在石埠桥下，水形成回旋，淘洗出深水区。水不断地回旋。我看见了十几条三五斤重的大鱼（鲤鱼、皖鱼），在水中浪游。它们是天生的冲浪手、河中幽灵，机灵、敏捷，身形优美。很多年，我没在河里看到这么大这么多的鱼群了。

河滩被取沙人挖了几年，沙子取走了，留下乱石。有四棵环抱的洋槐树，挖倒了，露出一半的树蔸，但树还活着。淹在水下的树枝烂了，树身直挺挺地长了一排新的树枝，已有七八米高，再次郁郁葱葱。一棵倒下的树，“变出”了六七棵“树”。这是将死之树的涅槃。草皮滩没有了，乱石上长满了芒草和芦苇。人无法在芦苇丛行走。我恍恍惚惚在河边走了半华里，上了河堤，往上游走。

阔大的田野出现在我眼前。朗朗的、清澈的、略显伤感的田野有着远古的气息。月色轻浥下来，大地如蒙霜。收割后的稻田朴素洁美，田埂上的旋覆花如金盏，盛着秋色。更远处的田野，像一张被风吹落的黄褐色大氅。大地在安睡。人在安睡。鸟在安睡。唯独河不安睡。从不安睡的河，也从不疲倦，它在吞吐着水花。在大地的夹缝里，河就是一叶轻舟，过万重山，跃千重峡。河是世间最轻的马车，只载得动月色；河也是世间最重的马车，载着遗忘，载着星辰，载着天上所有的雨水。我听到了马车的轮毂在桑桑琅琅地转动，在砾石和鹅卵石上，不停地颠簸晃动。马匀速地跑，绕着山弯跑，马头低垂，马蹄溅起水线，车篷插着芒花和流云……

茫然间，我抬头望望月亮，月亮油黄油黄。一只大鸟自北向南飞。我认不清是什么鸟。这个时间点，怎么会有鸟飞呢？它奋力地扇动着翅膀，让我明显感觉到它的身子在一沉一沉。我想，它可能是迁徙鸟群中落单的一只。鸟也不叫，只顾着飞。

下河堤，往水坝走，沿树林、竹林走，再下一个斜坡，便到了另一个滩头。滩头呈半圆形，半边种了白菜、萝卜、芹菜，另半边种了两株枇杷树、两株橘子树。果树挂着几片稀疏的叶子。“嗦嗦嗦，嗦嗦嗦”。菜地下的茅草丛在晃动，似有什么动物在里面。我站在菜地边的矮墙下，看见一只黄鼬带着三只小黄鼬蹿出茅草，向灌木丛走去。大多时候，黄鼬是扑着腰身拖着尾巴走路，像个慣偷进了屋子。可眼下的黄鼬，腰身挺直，仰着头，摇着黄毛尾巴，神气活现。我扔一颗小石头过去，黄鼬吱吱吱地叫了两声，进了灌木丛。

滩头前有一片低矮的沙洲，约半个足球场大，地锦绵密，长了六棵棘柳。棘柳多年也长不高，棘莿硬硬的。这一带，有一个黑水鸡家族，有七只成员。我曾隐在棘柳下坐了一个上午，看黑水鸡出来觅食。黑水鸡像戴黑毡帽的骑士，大跨步地在浅水中快走。被惊扰了，它不飞，而是“叭，叭，叭”跳脚走，躲在草丛边缘，缩着身子傻站，看起来呆头呆脑。

淡白的云，有了深灰色。我摸摸茅草叶，湿湿的。夜深了，露水开始凝结。我慢慢往村子里走。我在走，影子也在我前面走。影子带着我走。影子薄薄，浅灰色。我对着树，“啊，啊，啊”大叫几声。“咕咕咕”，鸟在树上打盹，说着梦话。我回头看了一眼哗哗流动的河水，发现河其实很清瘦，水也浅，但月光很深，渗透了河水的每一个细胞。水就那么亮了，与月光一样亮。或者说，河水是月光的一个替身。只有月光消失之后，河水才恢复了身份。

所以，有一条河，是必须的。月亮离我们并不遥远，河把月亮送到了我们身边。月色把逝去的事物，又带了回来——我们曾注目过的事物，只是退去，而并未消失。在某一个月盈或月缺之夜，我们会原路返回，返回到某一棵树下，作长久的沉默。

驮岭往事

你已经知道驮岭是一个什么样的地方了——大宗的货物压在马背上，马行走在狭窄的山道，马铃清脆、固执地摇响。山孤绝又延绵，崖壁千仞，山峰嶙峋。山道落叶铺满，在丛林里如一根枯死的藤条。马走走歇歇，打着响鼻，低着头，踢着蹄子。赶货人也低着头，甩着马鞭，唱起了赶马调：

没有尽头的山路，累死的马儿。

夜里的女人，盼着自己的汉子。

……

远远看去，山峰与山峰并峙，如骆驼的双峰。阔叶树把山体一层层地推向高处，推向了缥缈的云端。山横亘在陈坑与童山两个小山村之间，呈“八”字型，东西走向。正如你想象的那样：野性荒僻，鲜有人烟，猛兽出没。

其实，赶货人只有一个。赶货人也没有马，只有双肩和一根竹扁担。驮岭只住了一家人：赶货人，赶货人老婆、女儿。赶货人以卖柴火为生，把木柴挑下山，卖到十五里外的集镇，又挑着米面盐巴布匹回去。他是个守山人。他养牛，养羊，养猎狗。他的两条猎狗，方圆十里，人尽皆知，用我童山三舅的话说：八个练手也不如两条猎狗。练手即习武之人。三舅是个猎人，打打山兔山鸡山麂还可以，他可不敢上驮岭。驮岭有豺和鬣狗。守山人的猎狗把豺的脑壳咬裂开，把豺拖回家。我没见过赶货人，但我见过他女儿。他女儿嫁给了我村里的曹氏人家。

驮岭的山南，与一座无名山的山北隔一条山溪。山北也高峻陡峭，有两条幽深的山垄，一条叫小凸垄，一条叫坳头垄。小凸垄的灌木茂盛，是我们砍木柴的地方。我们早早吃过油炒饭，穿过四华里长的狭长峡谷，翻过太平山，下一道斜长的山梁，便到了小凸垄。此时，太阳刚升起，虚白的光浮在山谷，桃花色的霞光抹过驮岭的山脊，“嗷——嗷——嗷——”一种犬科动物的叫声，响彻寂静的峡谷。长啸式的叫声，让我们心惊胆寒，让人想象发出这种叫声的动物：蹲在树下石头，支起前肢，竖着耳朵，皱鼻龇牙，张开钢锅一样的嘴巴，对着朝阳仰天吼叫。我们奋力地砍灌木，尽快砍一捆柴挑回家——我们害怕，万一猛兽过了山溪，追赶我们，将在劫难逃。事实上，我们的担心是多余的，猛兽从来没有伤害过在小凸垄砍柴的人。倒是挂在树梢上的青竹蛇，常发生伤人事件：刀砍在灌木上，树干弹起，青竹蛇掉下来。青竹蛇很难被发现，它的颜色和树叶的颜色差不多。有经验的砍柴人，用木棍把需砍伐的灌木林扫荡式敲打一遍，再动手砍柴。

黄麂常被逮住——黄麂突然从灌木林里跳出来，落荒而逃。林子太密了，黄麂跳不起来，搁在矮灌木上，四肢悬空。三五个砍柴人围了过去，解下捆柴的棕绳，把黃麂绑起来，抬回家。

但我们从不敢过山溪去驮岭砍木柴或木料。驮岭有鬣狗，让人闻风丧胆。鬣狗，也叫南方土狗，黄毛，间杂墨菊一样的黑色花斑，鼻梁部位鎏黑，短尾，体型比家养土狗略小，群体觅食。在我父辈的年代，有一件鬣狗食人事件，骇人听闻。事情的经过很简单。一个木雕匠，去驮岭选木材，雕一张花床。驮岭有千年血紫树（红豆杉），雕屏风，雕花床，雕梳妆台，是最好的木料了。木雕匠喝了土烧酒，腰上的刀匣插着伐木的青钢刀，上山了。在进驮岭的山弯口，有一座土墙木构的凉亭。他在凉亭歇脚。他听到了树叶嗦嗦嗦的抖动声。他探出头，看见三双乌溜溜的眼睛死死地盯着他。他拔腿往山下跑。鬣狗紧跟不放。他没跑出山弯，十几条鬣狗团团围住了他，昂起头狂叫。他挥舞着刀，挥得双臂软了，鬣狗扑上来。被人发现的时候，已是破衫浸血，面目全非，肉身撕裂内脏全无。

有关鬣狗的传闻，不止这一次。鬣狗善尾随，把人的裤子撕下来，咬烂臀部，从肛门处把肠拖出来，食尽内脏。与驮岭相距五华里的黄连坞，有一个砍柴人，就是这样死的。黄连坞是高山村，只有三两户人烟。此后，他们出门干活，必结伴。

鬣狗来过太平山。山中有小盆地，十几人在挖地，种冬麦。鬣狗无声无息逼近。其中一人伏在井沿喝水，抬头见一群鬣狗从山腰下来，他大叫一声：野狗来了，从山腰下来了。十余人迅速操起锄头，与鬣狗对峙。对峙了小半个时辰，鬣狗退走了。十余人瘫坐在地，脸色刷白，大汗淋漓，谁都出不了一声。

见过鬣狗的人，很少。鬣狗是林中的幽灵，十分神秘。豺却很常见。“上山麂子，下山豺”是乡间俚语。麂即南方小鹿，前肢较后肢短，上山跑得快。豺在体型上，和鬣狗一般大，单独外出觅食，毛色淡黑淡褐，眉宇间有一道纯白色斑纹，故称白眉豺，前肢较后肢长，下山跑得快。豺的叫声，和狼比较接近，“哦唔唔——哦唔唔——”叫得山野震动。但它很少叫，只有发情期和呼唤小豺时，才会发出猛烈的嘶叫。冬日，我们常见到豺在山脊上孤独地走。它的尾巴长，但不甩动，下垂着。在它下山捕食家禽时，闪电一样跑下来，尾巴翘起，悬帆一样。看见的人，会发出惊叫：驮岭的白眉豺来了，吃鸡了。等人反应过来，操起扁担、木棍，豺已经叼着鸡，跑上山梁。豺从没伤过人，也无人捕猎过豺。豺回到了山里，妇人气呼呼地骂：该死的白眉豺，自己舍不得吃的鸡，被你吃了。豺来到村里，是无可防范的，它像滚地雷，一闪而过。豺下山捕食家禽，一年发生十几次。

驮岭以北，是延绵无尽的高山地带。山叠着山，山梁收服了山梁。山是乌蒙蒙的青黛色。站在太平山之巅北望，是没有尽头的山峰，一座比一座高，山峰塔尖一样，挺拔耸立。那是大茅山山脉。

从太平山西边矮山而下，有一山坳村子，叫坳头，约二十余户人家，多猎人。我外婆出生于此。我外婆有三个弟弟，均为猎中好手。在上个世纪八十年代，村人捕过老虎。老虎是过山虎，来到村里吃猪。妇人拎着猪食，进猪圈喂食，见老虎在猪圈里吃猪。妇人关了门，从墙壁上取下铜锣，当当当，敲打起来。紧急事件发生时需要全体人员集结，才敲锣。劳力二十余人操起器械，往敲锣人家里赶来。老虎被锣声惊动，向山垄逃。我三外公的两条猎狗，早已跳出院子，紧追不放。过了山垄，便是驮岭。猎狗一路狂叫，最后把老虎逼进一块番薯地。番薯地上面，是密密的竹林。

老虎无路可逃。村民随脚赶到，拿着棍棒。老虎躲进了地边的一个山洞，再也出不来了。其实，那不是山洞，是一个番薯窖。山村人家，把黄泥山挖出一人高、可两人进出的洞穴作番薯窖，藏番薯、土烧。洞穴一般五米深，斜着向下向内挖掘。老虎被木材堵在番薯窖里。

四十年前，灵山山脉北部，大茅山山脉南部，以及两支山脉交错的高山地带，云豹、土狼、鬣狗、豺、黑熊等猛兽，曾普遍地游荡于诸山之间。猕猴、山羊、野牛、岩羚、黄麂、野猪、狐狸等哺乳动物，则更为普遍，以驮岭及驮岭以北山区最多。那一带人烟稀少，原始森林茂密。

前几日，读动物行为学家、作家胡冬林的《狐狸的微笑》。他写寻访狐狸、猎人捕杀狐狸、狐狸的亲情。他写得娓娓动人，读之既亲切又伤感。人源于对动物的膜拜，尊狐狸为狐仙，列为“四仙”之一，与黄仙黄鼬、白仙刺猬、柳仙蛇并列。四大仙不仅聪明，且与人亲近。在我亲历的事件中，我发现，狐狸很可亲。我遇见过狐狸。在太平山右边山坳，有一块山塘，储集雨水。山塘之下，有泡泉。我们在山中行脚，口渴了，便去泡泉掬水喝。二〇一六年清明节前一日，我找野生垂丝海棠，去了山塘四周的山峦。正是花季，垂丝海棠开花甚是美艳清雅，往山上望一眼，便可以找出来。下午三点来钟，在山塘边的岭上，遇见了狐狸。狐狸迎面而来。我站住了，它也站住了。它眯起眼睛看我，我眯起眼睛看它。它闪了一身，移步到路边，似乎在为我让路。我也移步到路边，向它摆了摆手，示意它：你先过去吧。我们友好地对视了半分多钟，它返身回去了，慢悠悠地走向山坳的深处。它眯起眼睛，在微笑。我眯起眼睛，也在微笑。它友好亲昵的眼神，永远也不会让人忘记。

守山人的老婆去世之后，驮岭只留下了守山人。我一直没有见过他。据说，他是一个驼子。到我很想认识他的时候，他已去世多年。驮岭再也没有一户人家。当然，在他没去世之前，驮岭已经没有鬣狗、豺、云豹、黑熊了。莽莽山林，再也没有了它们的叫声。

我没去过驮岭，又忍不住好奇心，曾问过守山人的女儿（现已去世多年）：“驮岭有鬣狗吗？你见过鬣狗吗？”她说：“鬣狗没什么可怕的，猎狗可以嗅出三里外鬣狗气息，朝鬣狗方向狂叫。猎狗狂叫，鬣狗就不会来。”

我外婆过世后，便埋葬在小凸垄的一块山坪上。我大舅为这块坟地，很是上心。我外婆在世时，我大舅已找了七八个地仙，在半径十华里以内，他和地仙走遍了每一座山梁每一个山坳。最后选定在小凸垄。我大舅说，这里的地势是一张太师椅，可以把十里峡谷收于眼底。我几个表哥，对此却意见很大。抬棺木上小凸垄，没有二十个人，根本上不去。但谁也不敢反对。外婆出殡，我一路护送。也因此，我第一次去了驮岭。雨特别大，我们都穿着笨重的蓑衣。山道依山临溪而凿，树枝左七右八地横着。乔木参天，雨水顺着树枝奔泻下来。山崖壁立如笋。山路不足十里，我们走了三个多小时。我妈哭得很伤心，忧虑地说，你外婆去了那么偏僻的地方，谁还会给外婆送一碗吃啊？

驮岭有着灵山以北最好的蜂蜜。蜂是野蜂，至于是什么蜂，我也不知道。刮蜜人也说不来。蜂巢筑在峻峭的石崖上，刮蜜人架绳梯下去，背腰桶，把蜜刮上来。或者蜂巢筑在二十余米高的枫香树上，刮蜜人在脚上套一个绳圈，爬上去。刮蜜人戴头盔，脸裹得严严实实，戴眼罩，身子穿厚厚的雨衣，把自己包得像个粽子，不然脱不了身。野蜂蜇死过好几个人。被蜇的人全身红肿，半日内，全身高烧不退，呼吸衰竭，死后，全身乌青，迅速腐烂。遇上这样的蜜，我必买。蜜白色，稀稀的，筷子沾一下，蜜下滴，落在碗里，有了极淡的黄色。这是最好的冬蜜。山上的野蜜，只在严冬时才刮。

去年正月，我生活在童山的表侄，到我家吃饭，对我说，驮岭路口枫树上，挂了一个箩筐大的蜂巢，罕见。我问，有蜂吗？

“谁也不知道有没有蜂。没有蜂，蜂巢会烂。”表侄说。

“野蜂巢，挂在树上，一百年也不会烂。野蜂蜜在蜂巢里，存放一千年，也不会变质。这是野蜂最神奇的地方。”我说。我把邻居清明请来，对他说，你骑摩托车去驮岭路口，看看蜂巢，没有蜂的话，把巢摘下来。清明说，哪看得到蜂呢？我说，你摇动树，蜂会飞出来。清明很会爬树，只要一根绳索便解决所有问题。我给他一张床单，说，拿床单裹实了蜂巢，提下来。他和我表侄去了。三小时后，他们提着箩筐大的蜂巢回来了。石匠炎叔见了蜂巢，说，这个是驮岭路口枫树上的。我说，你怎么知道？他笑了起来，说，我二十几岁就看到它挂在枫树上，这一带，只有这个蜂巢最大，没想到，五十年过去了，还挂着。清明喝着酒，说，你花三百块钱，请我摘一个蜂巢，一滴蜜也没有，不划算。我说，解身上毒气，驱除风湿和关节炎，没有比这个老蜂巢更好的了。我想来想去，把巢建在如此高的树上的，也只有黑蜂了。黑蜂唯一的筑巢之处，是无人去的大峡谷，且筑巢在绝壁和高大的树上。

在驮岭，已有三十年没人见过猛兽了。野山羊一直有。有人偷偷摸摸去打野山羊，背着包袱，带着干粮。野山羊站在岩石峭壁之上，羊角高耸内弯，如两把弯钎插在头上，像个上古时期的将军，威风凛凛。有一个东坞人，躲在巖下，想伏击野山羊，被一头大野山羊发现了，一只公山羊跳下十米多高的山崖，撞向东坞人。这出乎意料的跳崖，使得东坞人措手不及，连忙躲在一棵矮树下，但他还是被半边羊脑门撞上，断了三根肋骨。野山羊却若无其事，叉开四脚，抵着头，竖起羊角，怒视着东坞人。另两个东坞人，吓得魂飞魄散，身子筛糠一样抖着，冷汗狂泻。

丁酉年腊月，五桂山（五桂山也是深林茂密的高山，与驮岭交界）一户人家跑出一头肥猪，死在树林里，全身被抓得稀巴烂。五桂山人说，那是狗熊（狗熊即黑熊）抓烂的，爪印抠进了肉里，撕下大块肉，肉身被吃了大半。

责任编辑：胡汀潞