挪威女作家的小屋

黄佟佟

我少女时代印象最深的一篇课文是作家李乐薇的《我的空中楼阁》，到现在我还背得出开头：山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点。十分清新，十分自然，我的小屋玲珑地立于山脊一个柔和的角度上……

山中的小屋，早上一拉开白色纱窗，就能看到婆娑的树影，听得到鸟叫——这多么像一个梦。

没想到在挪威我还真的遇到一座梦幻般的小屋，遇到它的过程恍如梦境。

只记得那天吃过中饭正犯困，人在迷迷糊糊中穿过了一间精致的书店（后来才知道是纪念馆），走到一个满是俊俏挺拔绿树的后院，沿着弯弯曲曲的栈道走进树林的深处，很快，我们就走到一间旧旧的蓝门木屋前。

推开门，立刻有一种不同寻常的味道蔓延过来，一切都是旧的，旧的桌子、旧的横条靠垫、旧的沙发、旧的摇椅、旧的铁艺烛台、旧的壁炉……可是它们又真美啊，那些白色的上了浆的绣花台布和绣花窗帘，那张擦拭出木纹的线条优美的椭圆形长桌，那些形态各异放着各种布垫子毛垫子的温暖的椅子，衬着屋外一天一地的新绿显得格外优雅。坐在屋子里，一抬眼就能看见窗边摇动的白色苹果花……

“天哪！太美了，这简直是我理想中的房子。”我几乎有半小时都处在喃喃自语、十分震撼的状态，很久才缓过神来，问随行的挪威使馆翻译，“这是谁的房子啊？”

她淡淡一笑，说这就是之前给你们说过的1928年得过诺贝尔文学奖的挪威女作家西格里德·温塞特的故居啊！

故居的女馆长给我们讲起这所房子的来历。

原来温塞特是一百年前的文学青年，二十多岁时爱上了一位画家——一个有三个孩子的父亲。

兩人费尽千辛万苦结了婚，温塞特生了两个孩子，同时要照顾老公与前妻的三个孩子。当他生下他们的第三个孩子时，她失去了丈夫，而此时，她已经三十七岁了。

三十七岁的女人，带着几个孩子，无依无靠，一般女人可能早已精神崩溃，可是温塞特异常平静地做了一个决定：她要为自己和孩子们建造一所漂亮坚固的新房子，这花了她三年时间。白天，她带着仆人干活，晚上带孩子，当房子建好之后，她白天做家务，晚上等孩子睡着之后就躲进书房写她的历史小说。

她最著名的作品都是在这个时候写出来的，而且风行一时，单靠卖书，她就变得十分富有以及有名，十年之后，她成为世界上第一位获得诺贝尔奖的女作家。

这是她功成名就之后为自己建造的安乐窝。女馆长笑着对我们说：“温塞特喜欢舒适豪奢的东西，纽约式的浴缸，纽约式的厨房，就算她没有一张唱片，也要买一个顶时髦的唱片机。”

我摸着这个现在看上去也堪称时尚的唱片机，羡慕不已，我喜欢把自己的生活打理得井井有条的女作家，因为她们让我看到希望，写作不仅可以解救自己，而且可以带给我们安定舒适的生活，和任何工作一样，我们靠一双手找到生活的重心与依靠。

因为这座房子，我爱上了温塞特。

我佩服她，也欣赏她。一百多年以前，在遥远的北欧，世界最偏远的一隅，一个孤独的女人在漫长的黑夜里，敲击着键盘，仅仅凭借着一双手，在这个残酷冰冷的世界里，为自己建立了一座温暖舒适的小小宫殿，这难道不是一件极伟大的事吗？

很多人都希望有一个美好的栖身之所，而得到它最简单的方式也许就像温塞特那样——无论置于何种境地，无论多难，都要亲手重建我的生活，而在建设自己宫殿的艰难跋涉中，我们会慢慢变成更有力量的人——眼光更敏锐，内心更坦荡。