吾师老邓
2021-10-27
七月的一天,在即将升入高三的间隙,班主任告诉我,我在写作比赛中获得全国大奖了。兴奋之余,我想起糟糕的成绩,不禁对未来有些迷惘。我捧着重重的书站在走廊上,身边是快速走过的同学,他们带着喜悦的心情迎接来自夏天的奖赏。我的脑海里突然出现一位老师,他郑重地对我说:“你很有才华,不要荒废自己。”
我一直在想,文学究竟是什么。小时候因为父母常年不在家,孤独的我开始接触书本。我看了很多童话寓言和动物故事,像是野蛮生长般萌发了对文字的嗅觉。我喜欢在文字里打发时间,进入一个又一个世界,开始一次又一次翱翔。在我接触纯文学和真正开始写作之前,那些年代久远的童年回忆早已成为我精神世界的母亲河。
真正挖掘和培养我对写作的渴望的,是我的初中语文老师。就像哥伦布发现新大陆,在相当长的一段时间里,正是这位老师的教导,才让我少走许多弯路。
我初中的语文老师姓邓,带我们班时已年近不惑,在我们城市的语文学科老师里小有名气。他的外号格外霸气,名为“邓老板”,因为早年购置的几处住宅房价疯涨,他的身价也随之水涨船高。平日里,邓老师总戴着金丝框架的眼镜,上课时穿着深黑色的夹克或者皮衣,头发梳理得一丝不苟,颇有民国时期的先生风范。邓老师是教语文的,但他很擅长日语,这大概和他喜欢鲁迅先生离不开关系。邓老师曾去日本留学数年,他热爱鲁迅文字里的刀光剑影和深明大义,他说那是一种思想的传承。
邓老师喜欢抑扬顿挫地念课文,什么地方念重音,什么地方声音要低沉,都有讲究。他说要尊重每一个汉字,那是先辈留给我们的精神财富。于是日积月累地,班里的同学也把朗诵当成了一门艺术。
邓老师曾是文学青年,按他自己的说法,他当过诗人,写过散文,最后还是觉得教书育人方显人生价值。邓老师总是对我们强调人生的价值,他说,人这一辈子啊,最重要的就是要活得有价值,不能虚度光阴。邓老师的“三观”很正,他给我们讲述动荡的国际局势时,会为新闻照片里坐在废墟中的孩童流泪;他在痛斥某些社会丑恶现象时,总是捶胸顿足、义愤填膺。邓老师爱国,也爱和平。脑海里记忆深刻的一幕是,食堂里两个男同学因为琐事争吵,正是青春躁动的年纪,拳脚相向是最便捷的泄愤方式。邓老师知道后,分别去找当事人了解情况,给他们做情绪疏导,最后让双方握手言和。这种和解不是迫于老师的威严,而是两个同学发自内心地认错,他们之后成为很好的朋友便是明证。我想,这就是邓老师能被大家喜爱的原因。
邓老师不仅是一位受人尊敬的老师,也是一名合格的丈夫、一位有趣的父亲。邓老师的妻子也是教育工作者,他们在大学相识相恋,工作之后步入婚姻。据说,邓老师从没有与妻子吵架过,但凡出现问题,他们总是心平气和地寻找根源,共同探索解决之法。这种方式也适用于他对子女的教育。邓老师的儿子平时都喊他“老邓”,他陪儿子打游戏、打篮球,以朋友的身份和儿子一起去尝试一切少年感兴趣的事。在这样的环境中成长,他的儿子活泼开朗,还连年得到奖学金。
在初中的每节班会课上,邓老师都会设计有趣的游戏,激发每个学生心中的梦想。我永远记得那节班会课,邓老师拿着我的作文稿纸,当着全班的面朗诵——那是我第一次因为写作文被表扬。课后,他对我说:“你很有才华,不要荒废自己。”
邓老师心思细密,总能顾好班级里每个同学的情绪,大家也乐于与他交流。我至今记得邓老师对我的教导。那是在某个午后,风吹动学校里的香樟树,树叶摇曳如海浪,他拉着我到走廊谈心:“你以后要走的路很难,写文章要有好的平台,更要有人生的积累,但一切的前提是,你要顾好学习。”那时候,我考试连连失利,接近自暴自弃,邓老师多次找我聊天,希望能够陪我顺利渡过难关。
然而奇迹终究没有发生,因为中考失利,我考入一所不尽如人意的高中。毕业临别时,邓老师说:“以后别拘谨,叫我老邓好了。你有很高的才华,希望你不要浪费自己的天赋。”我看着眼前这个中年男人,忆起有他参与成长的初中三年时光,竟然想要大哭一場。
犹记得我初进高中时的惊诧,我发现很多同学觉得考大学无望,在学校里面尽情玩乐、虚度光阴。我开始知道学生除了学习之外,还有很多前所未闻的娱乐方式。我在这样的大环境中,难免沾染上一些不良风气。可是在很晚的时候,我躺在寝室的木板床上,窗户外面的月亮那么亮,月光软软地包裹住我。我开始梳理脑子里的东西,我的散文、我的小说,我因为写作获得赞赏的高光时刻……我知道,我还有肩上的担子和写作的渴望。
重回初中学校是在秋天,我和同窗一起来探望老师。在与很多老师寒暄之后,我终于来到了老邓的办公室。老邓又老了一点,不用细看就可以瞧见他眉心的皱纹,但他的眼睛依然闪着睿智的光。
老邓问我是不是还在写作,我一时不知道该如何回答。他看出了我的难处,拍着我的肩膀说:“孩子,我一直很看好你,从来没有对你失望。”说完,他找出一本《文心雕龙》送给我。我小心地接过,心想:这一次,我会一直坚持下去,我要证明他没有看错。对我而言,老邓是我文学道路上的启蒙者。我在他的帮助和鼓励下终于又开始写作。无论是入学时他送我书籍鼓励我多阅读,还是后来指导我各种写作文章的技巧,见证我在各类作文比赛中获奖,在我信念日益坚定的写作道路上,老邓的不可替代性是毋庸置疑的。
古人说:饮水思源。我走过很多路,张狂过,骄傲过,自卑过,堕落过,现在终于开始成长。我永远感谢我的老师,这个中年男人对我的教导,回荡在每个被月光照亮的黑夜里。