举一杯东方习酒，邀一轮千年明月

李淳风

白朴，真是文如其名，诗文浸透着白描式的朴素。

“今夕乘月登楼，天低月近，对月能无酒。把酒长歌邀月饮，明月正堪为友。月向人圆，月和人醉，月是承平旧。年年赏月，愿人如月长久。”

这是一首《念奴娇》的下阕，句句浅显，人人能懂，结合一处，却又意境清雅，卓尔不群。

比词的艺术性更有价值的，是白朴表达的观念：中秋这个节日，最重要的意涵是长久。

生命的长久、感情的长久、岁月静好的长久。

是的，在普遍认知当中，中秋在于团圆。但团圆只在一瞬，只是形式，真正的团圆，是长久，是可以预期的重逢。

中秋，盛行于宋朝，因此宋人的诗句，最能解析中秋。

苏东坡说“但愿人长久，千里共婵娟”，姜特立说“中秋月，从今屈指，更借一千年”，赵鼎说“芳尊美酒，年年岁岁，月满高楼”，都很清楚地指向长久。

现实当中，人难长久，花难长久，情难长久，好日子难长久。人间美好，皆难长久。

恒变，是呈现在身边的事实，是笼绕于心头的氐惆。这是古希腊哲学家们的孤独，而在中国，全民都是生活的哲学家。

他们要排解，要抒发，就需要恒久的意象来附丽，来捆绑。

那便是月。

一年一度的中秋，冰轮分外明。此刻，金风荐爽，玉露生凉，丹桂飘香，心灵特别敏感，正合写诗。

一旦写诗，便有“天问”。四顾周遭，人的世界，何物长久？

唯有长久之物，才能与长久的月相匹配，相连接，相灵通。

往事越千年，答案已在眼前：一切有形器物都会消失，但文明长久，酒也长久。承载着文明的酒，最是长久。

忘形

团圆，并不容易。

过去40余年的经济社会现代化进程，已经打乱、重构了中国原有的社会格局。

第一步是拆散，大家庭被拆分为小家庭，小家庭成员又分处不同城市、地域。

第二步是重建，事业扎根、不动产购置、新家庭建立、文化适应，使得拆散的局面被客观上固定下来，想要在一年中经常通过远距离移动来实现团圆，更加艰难。

所以，团圆，从外延上讲，变得越来越小。

古人憧憬的是家族式大团圆，今人盼望的是几代同堂的直系亲属团圆，而真正最为现实的，就是包括父母、子女在内的小家庭的小团圆。

团圆本就不易，这两年更是雪上加霜。

疫情在中国得到严格控制，绝大多数中国人的社会生活是正常的，但国外形势依旧严峻，国内也不时出现点状爆发，还不能掉以轻心。

减少人员流动，就是必然的选择。2021年春节的“就地过年”，记忆如新。中秋节，即便没有权威倡议，减少出行也必然会成为一种自觉行动。

团圆很难，但团圆的念想还在，这是文明的韧性。1000年了，我们还是和先辈一样，具有同样的愁绪、希冀和其它宝贵的情感，一样的登高邀月，凭栏饮酒。

一旦写诗，便有“天问”。四顾周遭，人的世界，何物长久？往事越千年，答案已在眼前：一切有形器物都会消失，但文明长久，酒也长久。

那么，团圆既难，我们今天应当如何优雅地回应中秋呢？

答曰：忘形。

忘记其形式，发扬其精神。

开篇已经说清楚，中秋节的指向，固然是团圆，但背后的真意，却是长久。

古时，人们如果无法相见，团圆就无法实现，也无法了解对方过得好不好，身体是否安康，甚至不能知道对方是否还存在。

今天不一样，现代通讯让一切尽在掌握，我们随时可以传递思念，表达友爱，情感的流动皆在一瞬，不必等待驿马飞鸿，不必寄托明月传情。

我们对长久变得更有把握。

长久

人们怎样生存，就会怎样认知；人们怎样认知，就会怎样期许。

漫长的原始社会，人和自然是一体的，人是自然的一部分，人们对自然无能为力，所以产生了神话。

农业革命发生以后，进入了文明时代，人和自然区分开来了。尽管无法与自然相抗衡，但人可以认识和利用自然的规律。

日月，社稷，是农业时代中国人的核心崇拜。

日月循环，构成了最基本的自然规律。

社是土地，稷是粮食，社稷就是人们遵循和利用日月规律的用武之地，借以獲得长久不变的生活。

数千年的中国文明，就表现为人们根据日月运行，面朝黄土背朝天。日月运行恒久不变的规律，记载在月历之中，而月历里最重要的节点，成为节日。

一年又一年，一月再一月，一日复一日。国家会有治乱循环，家庭会有生死变故，但生存方式不变，人与自然的关系不变，社会基本结构不变，道德和知识不变。

一代又一代，过一样的年，度一样的节，说一样的相思，许一样的愿。

绝大多数的古人，未来都是一眼看穿，生活都没有想象空间，也就没有想象力。文明，在不断的重复中内化、贯彻、凝固、延续，以至于停滞。

花开了花又落，雪去了雪还来，春生夏长，秋收冬藏，对于绝大多数人而言，什么都不会变，外部的一切，自然、社会、文化，都是长久的。

那么，何以还要祈求长久呢？因为人不长久，情难长久。