“穿越者”王莽

许晓迪

多年以后，面对涌入长安的更始军士兵，新帝王莽也许会想起那三只雉鸡。

元始元年（公元前1年），一支来自极远之地、自称“越裳氏”的蛮夷来到长安进贡，献上一只白雉、两只黑雉。雉，大概是野山鸡之类的大鸟，按照《春秋纬》的解释，白雉出现，意味着天下出现了道德流布四方的王者。

越裳氏上一次来到中土，是1000年前的周成王时代，见的是辅佐幼主的周王。如今，刚即位的汉成帝年仅9岁，而在他身边的王莽——雷厉风行地杀了哀帝的男宠董贤，逼令不可一世的赵飞燕皇后自杀，拱卫了汉家江山，无疑才是那个“王者”。

雉鸡之后，更多的祥瑞降于人间，王莽从一位失势的前任大司马，变成了堪比周公之德的帝国掌权者。在人们眼中，他尊师重教、孝敬守礼，堪称道德楷模、大汉顶梁柱。最后，在一片狂欢中，王莽得到了汉家禅让的天下。

代汉建新的王莽，开始了大刀阔斧的改革，试图建立一个“官无狱讼，邑无盗贼，野无饥民，道不拾遗”的大同理想国。谁知15年间，天下大乱，烽烟四起，民怨鼎沸。终于，有人告诉他，黄山宫发现了一条死龙，还是黄色的死龙。

地皇四年（23年），68歲的王莽不会想到，自己被杀后，身体会被士兵分裂，剁成肉块;头颅被割下，送到宛城悬于闹市，甚至舌头也被人切去吃掉。他更不会想到，在死后的漫长岁月里，自己的罪行将被历代史官们一遍遍地口诛笔伐：

他先后逼死了两个儿子，怀孕的儿媳在生下孩子后，也难逃毒手;他囚禁汉宣帝的玄孙，不许人与他讲话，使其成了一个六畜不识，话也说不清楚的傻子;他挖掘丁、傅两太后的坟墓;他下令将叛臣活体剥皮，要探究一番人体的奥妙……

直到20世纪，王莽才迎来翻案的时刻。胡适说，他受了1900年的冤枉;顾颉刚说，他“以大魄力开创新制度，平阶级，厚民生，裕国计，此实中国政治史上最可纪念之人杰”;钱穆说，他个人的失败，“是中国史演进过程中的一个大失败”。

在今天，历史爱好者们更好奇于王莽的“先锋性”。“历史上谁最像穿越者”的微博话题下，王莽在达·芬奇、霍去病等一众热门人选中脱颖而出。他是开启染发先河的时尚男子，是发明游标卡尺的科技能手，是废除土地私有制、实行廉租房、提供无息贷款的先行者……

“王莽的面目一直晦暗不清。贴在他身上的标签，有圣王、篡位者、骗子、伪君子、政治家、改革家、早期社会主义者、空想社会主义者、左派儒教士等等。”在《祥瑞：王莽和他的时代》中，新锐作家张向荣写道，“思想界每出现一个新的流派或学说，王莽就会多一个新的标签。”

在书中，他试图在弥漫着祥瑞灾异、符命谶纬的汉代空气里，揭开王莽面纱下的真容，用“历史非虚构”的写法复原一个丰盈精细、有理有据的真实时空。

长久以来，传统史学一直把“王莽新政”这个历史中的重要瞬间涂抹得怪诞荒唐，张向荣想重新讲述这个故事，窥探历史舞台上的玩偶、主人、教训和经验，让读者看到一个充满可能性的转折时代。