一盏夜灯亮了

☉赵翼如

那是荒寒的七十年代。我在某印染厂干活，是机修间开车床的小青工。每日车同一规格的地脚螺丝，单一得看谁都是铁螺丝，拧紧在庞大的机器上。可怜的青春，就蜷缩在一件蓝罩衣下。

忽然有了一个爽眼的去处：曹英义老师家。当时他在常州师范教书，太太顾念胄是厂里的花样设计师，我想跟她学艺。碰巧还是近邻，同住常州后北岸街区，到曹老师家得穿过一条长长的黑弄堂，凉风嗖嗖的有点神秘。转角处，一盏夜灯亮了。推开门就是别一方天空：彩陶、紫砂、青瓷、竹编提篮、蓝印花台布。简朴的家常装饰，渗透了生活美学。

曹老师给我的最初印象，是古道热肠的邻家大哥。不时有人敲门，学子来访、朋友客串，他一概递过真诚微笑，家门敞向四面八方。慢慢的，这里被人戏称为“公共茶馆”“歇脚的凉亭”，进进出出的“茶客”皆可在此闲坐，免费“听书”。有时一天好几拨，太太忙得来不及洗茶杯。煤炉上总有铁壶烧着开水，咕噜咕噜冒着气泡。茶点是碑帖、画册、古诗集。不见高头讲章，只是清谈、对话。曹老师懂得聆听。

记得他喜欢背窗而立，很有点“面朝过去”的意思。一开口就是“从前……”知道吗？从前的前后北岸街区住过苏东坡、黄仲则、恽南田、赵翼，走出过好几位状元。从前门前可闻水声能见波光，“人家尽枕河”；从前的江南气韵，就藏在你脚下的文化根脉里……

他叹息古典江南的消失——老屋匆匆走散，古河在风中失明（河道正在被填）。

幸而水在墨中。初识他的作品，就是关于江南的回忆。水巷、木窗、石板路，一片青白汇笔端。画蕴古意，人有古风。江南之美在此悠然飘出。

飘出的还有太太熬制的茶饭清香。顾念胄在一旁续水应和。她身上有家学泡出来的娴静优雅，是厂里出名的“小资人物”，时而引领审美时尚。对襟盘扣的蓝印花布，被她穿出一种特别味道。她设计的花样飘然不群，经得起看，几次获得全国行业的设计大奖。儿子恺恺曾说妈妈“补衣裳总能补出花样来，看上去不是补丁倒像是一种特意的装饰。有一次把我裤子上的破洞补成一只憨憨的小熊。”难得她还有一手厨艺，擅长收拾“自家园子自家菜”，几碟拿手小菜端上桌，外观漂亮得可入画。

我爱听曹老师和太太的居家闲话。从青花小碗的一块碎片，说到日常艺术，感受瓷器质地色彩的细微差别；从老家具上面的一层幽光，聊及“包浆”——那出自时间手笔的温润美感。谈起他们的前辈老师傅抱石、俞云阶等，这些民国出道的艺术家，皆有深广的文化背景。没被流行的“主义”塑造误导，因而作品更具个人面目。

微风吹过暗夜，没有声响。但干枯的草叶转动了，那是另一种唤醒：从灰蓝中发现了审美的亮光。曹老师和他太太也许没有想到，家里这个“公共茶馆”“歇脚的凉亭”，让多少人转换“呼吸”，刷新“目光”，获得了美的滋养。走出茶馆，人生况味已然不同。青花瓷和蓝印花布隐约构成了审美底色。而当时流行的主调，是“火红”，是万山红遍；是划一的步态，笔直的进行曲。曹老师却从宣传画上走下来，朝那个时代微微侧过身去，跌回到千百年前的典故里，展现美的多样性。这对流水线上同一规格的螺丝钉们，是何等必要的启蒙。

虽然我有愧于自己懒散，对画艺终不得要领，但由此分享了一个有审美在里面的生活。明白日子是可以一天一天涂上不同颜色的。人心深处的色调，本来就应是一个万花筒。

从低气压的车间出来，铁螺丝不妨松开螺帽，去赏旧时月色。一弯檐角的美，数列青瓦的妙。重新打量古运河流，发现水纹的多重变化。原来日常美学，就刻在老街的青石苔痕上，破墙的积年雨迹里。苍然斑驳，尽见风流……

几年后，我到南京上学、工作。九十年代的某一天，我在家门口的菜场和曹老师相遇，得知他调入江苏教育学院当美术系主任，巧的是我们再次成为近邻，同住秦淮河边的一个小区。

于是我又成为他家常客。此时的曹老师已是著名教授，这位学者型的艺术家，主编过多种美术教科书，且三次受邀去美国讲学、办个人画展，曾获“国际文人画家作品展”极品奖等。他的“江南印象”国画系列，成了响当当的艺术名片。我惊讶于那画面带来的视觉享受：清淡的水墨中融入西方绘画的神采，给人时空交错的回味。难怪美国国立美术学院院士威廉·史密斯称曹英义先生为“中国的印象主义画家”。

那么，昔日“茶馆”今安在？

旧壶新茶，清香依然。只是闲坐的面孔换了，我又来到熟悉的老地方。

有人敲门。怯怯的，是一位想拜师的寒门弟子。曹老师照例和颜悦色点拨之。他很有提携晚辈的眼光和雅量。一旦发觉其潜质，常常分文不取，尽心在意栽培。

不知何时，免费的“公共茶馆”悄然关闭了。

那一天我去曹老师家，屋里静静的。太太说他人在书房，像个山中修行者。

我和顾念胄就在客厅窃窃私语。偶然一眼瞥见茶几上一叠请柬，多为商业活动，明显已过期作废。又发现墙上挂钟也停摆了，是不肯与时俱进？听说人家老板几次上门邀请，曹老师干脆一躲了之，留下意味深长的沉默。

他一以贯之的人生姿态，是背窗而立。不管外面有多喧哗，他更愿“面朝过去”，目游世界，和书中的人物交谈。

背窗而立的人通常寂寥，但得以长久。

那年因抱恙无法作画，他就用诗词安顿自己。他有旧诗词歌赋的底子，陆续写了一本诗集，多为读画心得及题画诗，文笔散淡中见出幽思。

和他太太说话间，里屋探出曹老师的沉静身影，还是那专心诚一的做派，手上卷着线装书，环壁皆是画与书。

茶已凉了，他道了声歉意过来和我叙旧。我感谢他家当年的“公共茶馆”提供了一个审美去处，让我受用到现在。他说：美育者的起码职责，就是教人温习日常美学，使生命具有美感。到了这把年纪，诗画成了生命自身的需要，和闹忙相去远了。很担忧过急的更新，为什么老去琢磨市场眼色？现状的糟糕也是我们的参与导致的，其实人都该反省自己，真的。

我记住了他说这话时的凝重眼神。

关闭的“公共茶馆”门前响起一段沉静的慢板，如格里格的《晨曲》，富于色彩的和声……我由此温习了日常美学的另一课：“沉静”。据说沉静才是昔日江南的品质——“欸乃一声山水绿。”

再看他的新作，已是另一番气象。多了苍茫之意，多了内在安详，画面内外漾着浓浓的书卷气。他的“意象江南”带起的是一个文化的记忆，这记忆绵远流长，里面藏着东方的密码。

如今他默然地去了。留给我最后定格的印象，是他在德国展出的画作“科隆大教堂”——无数飞鸟的翅膀，被悠远的钟声托住。那里有对无限永恒的追索，有源于内心深处的指向……