欢迎回到地球
——神舟十二号飞船回收纪实
2021-10-27王朋王朋李昀锡王衡
文/ 王朋 摄/ 王朋 李昀锡 王衡
“分离！”9月16日上午9 点，神舟十二号飞船携带3 名航天员从空间站分离，绕飞，径向交会，为神舟十三号探路，13:39，撤离，踏上返程之路。
9月17日上午9:20，5 架直升机从鼎新机场起飞，沿弱水河朝北偏东飞去。9:52，航线下方出现一片汽车和帐篷，整齐壮观，旁边有5 个临时停机坪，直升机下降，补油，吃饭，待命。这是临时补给点，地面搜救车队和空中参试人员早已候此。他们此前已进行过6 次地面专项演练、2 次空地协同演练、4 次全系统综合演练，在沙漠深处、戈壁荒野，不知留下多少摸爬滚打的印迹，就是开舱这一简单动作，开舱工具都练废了好几把。
此处西北方向就是东风着陆场区，神十二返回瞄准点就在场区中心，有面小红旗早就插在那，随风飘着，像是等着谁，而且等很久了。
地面分队匆匆吃完饭，早早就出发了，指挥车、通信车、搜索车、医监医保车、医疗救护车、运输车、吊车，兵分三路，奔赴不同方向，提前一小时到达待命地点。一组布南偏东，二组布东，三组布北偏西，各距瞄准点约21千米，形成一个网兜，网口对准返回方向。
此时，天空晴朗，几乎无云，风速4 米/秒，气温21.6℃，能见度30千米。
制动返回
“第一次调姿”，12:42，远在大西洋上空的飞船开始回家。天上中继星监视着飞船一举一动。奇怪，此处位于南美和非洲中间洋面上空，不像以前在非洲西海岸附近。原因？这次是从空间站出发，轨道近400 千米，比以往高了，返回滑翔距离长了，另外落点也从四子王旗西移至东风，自然制动点西移。
“轨返分离”，横向转90°，轨道舱垂直于轨道面分离。之所以以此姿态分离，是不让两者再次相互靠近干扰。
“第二次调姿”，飞船继续转90°，尾部朝向前方，同时上翘近16°，做好了点火准备。
“制动开机”，两台大发动机喷出火焰，像两条火龙，使劲顶着飞船，两分半钟多，减速近2%。推进舱外摄像头看不见制动喷火，而是朝着返回舱方向，但仍能观察到有火苗不时在喷。难道出事了？不，是姿态发动机配合保持姿态稳定。细心人会发现，制动较以往长了10 秒左右。咋回事？“神一”至“神十一”，仅用大发动机，这次为变轨精确、减小发动机后效影响，先让两台大的工作，留下小量变轨任务，交给四台小的补足，既提高了变轨精度，又减少了过载，航天员也舒适了。
飞船制动后期进入纳米比亚站视线。中继星也在干活，测量数据对计算返回弹道很关键，北京中心收到后发“第一次落点预报”。好多人看了很高兴，觉得离瞄准点很近。经减速，轨道对准13000 多千米以外的东风着陆场。
全程监测
“起飞”，制动就是命令，地面直升机再次升空，奔赴各自空域，紧张气氛骤升。指挥机布西南角，通信机布北面，医监医保机、医疗救护机1、2布西北角、东北角、东南角，各距瞄准点20 千米左右，张开大网，等待天外娇子。
舱内3 名航天员像是“老手”，表情自然，轻松自如，相互聊天，似乎与返回无关，内容之一便是唠回家后如何给刘伯明过生日。
飞船从加蓬上空进入南非。航迹从非洲中部穿过。西海岸轨道333千米，速度超过7600 米/秒，到大陆中部轨道283 千米，速度增近60 米/秒，高度越低速度越大，这是地球吸引所致，就像高台滑雪，越滑越快。
飞船降至140 千米时，推进舱护送返回舱的使命结束，推返分离，推进舱飘向上方，目送返回舱远去。
“发现目标”，祖国西端喀什站捕获返回舱。返回舱开始调配平攻角，大底朝向前方。
“发现目标”，和田站开始跟踪。返回舱跨过边界，进入祖国怀抱。
高度在下降，已到100 千米；速度在增加，已近7900 米/秒；空气密度在增加，已对返回舱开始有阻力；过载在渐大，阻力形成的升力也开始呈现；升力控制系统开始工作。返回舱偏至理想弹道左侧时，调姿造成升力改变，让其朝右飘；偏至右侧时，调姿令其朝左飞；高度下降过快，便多利用升力，令其飘远些；下降过慢，便少利用升力，令其飞近些。返回舱像是一条天龙，绕着看不见的线，左右慢盘，上下缓游，目的就是瞄准回家的方向——那面小红旗。
“发现目标”“发现目标”，新疆某两站反射式雷达捕获返回舱。
空气密度在增加，返回舱大底与大气剧烈摩擦，舱体周边产生大量等离子，被高速甩向后方，形成羽流层，也称等离子鞘，像个屏蔽罩，里面电波出不来，外面电波进不去，即“黑障”。喀什站、和田站丢失信号，但新疆某两站正常，雷达靠等离子鞘反射信号，照样跟踪。测量数据传往北京中心，“第二次落点预报”。
返回舱穿越塔里木盆地，进入罗布泊上空，航线下方便是楼兰古城。“发现目标”“发现目标”，甘肃某两站反射式雷达开始跟踪。
“看，目标！”13:15，高度降至53 千米时，一部红外中波光学设备看见了一个亮点。“发现目标”，东风大树里反射式雷达捕获返回舱。没过两分钟，图像由一个亮点变成一个蝌蚪，尾巴长、尖，白天拍的图像，倒像是夜间出现的孤傲流星。
驰骋搜索
返回舱降至39 千米，速度降至不到2700 米/秒，已出黑障，S 和243MHz 信号发射出来。
“发现目标！”着陆场区南侧、东南侧、北侧三个站，同时跟踪目标。
“有信号！”5 架直升机信标机指针几乎同时转动，最后指向一个方位。
返回舱降至20 千米，速度低于400 米/秒，像是耗尽了能量，已不再拼命朝前冲，只朝下落。13:20，10千米。
“弹伞舱盖”，只听“嘭”的一声，返回舱肩部喷出一个圆盖，随即拉出一具引导伞，又拉出第二具引导伞，马上又拉出减速伞。这么多动作，5 秒。眼神不好，根本来不及看清每个动作。
“开主伞”，减速伞把大伞拉出。主伞拉出时像针状橄榄球，伞收口，用绳束缚着（担心瞬间进入太多空气把伞冲爆），再开一小口，填充空气越来越多，伞口越来越大，待风力足够大时，束缚绳切断，大伞立刻像爆米花机开盖，“砰”，迅速膨胀开来，空气肆无忌惮地钻入，拼命阻挡着1200 平方米的伞布。它产生的阻力巨大，后坐力极强，航天员受震极猛，感觉极其难受。尽管不适，但航天员却喜欢。为啥？因主伞打开了，说明可确保安全降落了。返回舱瞬间慢了下来，像是停在了空中，下降速度骤然降至10 米/秒以内。
这些画面全被瞄准点附近布下的摄影机阵拍了下来。以小红旗为中心，每隔4 千米画一个圈，共3 圈，每圈布4 台摄像机，共12 台，像天罗地网，无人自动跟踪拍摄，不管返回舱朝哪落，总有一个逮着目标。
“第三次落点预报”。直升机在盘旋着，指挥机悬吊摄像机跟踪上了目标，图像尚可。
“嗙”，一声巨响，近3 米直径的大底分离，像一个瓢，飞了出去，弧线有些随机，但不失美感。 “追！”一声令下，五架直升机同时扑向一个点。发动机在咆哮，人心在澎湃。本来飞得就够快了，但还想更快。
大伞在风中慢慢下降，返回舱在左右晃动，像个巨型钟摆，航天员坐在舱中，犹如打着秋千，不知滋味如何。
突然，返回舱一侧喷出一团白烟，沿伞绳上飘，云头像球，后跟一条直直云柱，云头到达伞衣边缘时，一个巨大、标准的“高尔夫球杆”呈现在人们眼前，100 米长。云头上升至伞顶上方，烟柱变成S 状，与伞绳组合成一幅巨大的音符图案，简直美翻了。转身再看指挥机拍摄的图像，更是美妙，散漫的云团变成神秘星系，伞和舱像是从宇宙深处造访地球的使者，不知谁能创作出如此绝伦佳画？试问白烟是啥？是推进剂。升力控制就是用它控姿，20 千米高度停控，还有剩余，但不能留在体内，须排空以防落地时带来安全隐患。
此时，返回舱下降至3000 多米，指挥机距离还有13 千米，能赶在返回舱落地前到达上空吗？让人担心。想到这，驾驶员不由自主加大了油门。
“第四次落点预报”，13:32。此时，返回舱已低于800 米，指挥机已接近至4 千米，二者在赛跑。从北飞来的通信机也拍摄到大伞和返回舱。
凯旋回家
埋伏在小红旗周围的3 个测量点，目视返回舱出现在地平线之上。指挥机、通信机都已飞到伞斜上方，图像抓得妥妥的。
“嘭”，一声巨响，返回舱底部喷出巨大火焰，就像炸弹起爆，烟雾瞬间膨胀扩散，变幻出的图案恰好是中国板图，新疆西藏、东北三省、大连青岛，无不神似，就连台湾都没落下，简直绝了！红白大伞，罩在上方，保护着这片神奇的土地。拍摄，定格！
图像传至北京指控大厅，顿时一片欢呼，掌声经久不息。工程总师、飞船总师、空间站总师、航天员总师都不由自主地站了起来，相互击掌祝贺，心终于放下了。多少人，满含泪水。
灰白色烟雾越扩越大，伞随风偏向西方。东北版图扩散成一只憨态可掬的小狗，头部钻入伞中，伞成为世上绝无仅有的一顶艺术暖帽。巨大云团，四周浸散，覆满戈壁。伞渐渐随风落地，圆伞变成偏平滑翔伞，环形弧状。从另一侧望去，整个画面更像一个小女孩，头戴红白相间的毛线彩帽……
漫天云雾，渐渐移开，身后终于露出真相：舱体已倾倒，伞绳已切断，底部4 台缓冲发动机迎向东方。
回头再看返回舱，落的地方非常神奇：轴向，12 条车辙整齐并行排列，预示“神十二”在这降落？绳向，6 条车迹通过，想以此衬托近百根伞绳的伟大？两组车辙交叉点，恰是返回舱落点。
舱落地，指挥机落地，其他直升机陆续赶到。
第一个跑到舱门前的是中国空间技术研究院人员，手持探测仪，检测推进剂残留，显示“无”。
第二批跑到舱门前的是两名开舱手，舱门缓缓打开，见3 名航天员安然无恙，更放心了：“欢迎回到地球！”这是祖国亲人对他们的第一声招呼。
医监医保人员帮航天员出舱。聂海胜出来了，看去尚好；汤洪波出来了，看去更加轻松。 “寿星”刘伯明却迟迟不出来，咋回事？等了很久，还不出来，周围人有些急了。其实，舱躺倒了，其座椅恰好在上方，保险带拽着他，人悬在空中，要想下来，真还得费点功夫，故出来较晚。本来人刚落地，血就朝上充，难受，倒挂着，更难受。
地面人员实地测了落地位置：“哇，这么准，离瞄准点仅几百米！”这可是从上万千米以外返回的误差啊！
为啥这么准？从“神一”到“神十一”，再入返回控制方法均用标准弹道制导法，这次用的是自主自适应预测再入返回制导技术，已成功应用于嫦娥舞娣返回器、新一代载人飞船试验船、嫦娥五号返回器，这次经二落三起，终于被允许使用。实践证明，四战四捷。
航天员全出来了。寿星一上直升机便吃到了蛋糕，另两位，月饼。
在京全程观看实况的载人航天工程首任总设计师王永志感叹：“3 名航天员一去就仨月，出舱两次，每次都长时间，都是有风险的，真是不易，向他们表示敬意和慰问！”★
