植物人

◎穗 子

我好像睡了多年来最沉的一觉，醒来时窗帘的缝隙亮得耀眼。拿起枕头边的手机看了一眼，离绣春的到来差不多还有三个小时。昨晚鼻子有点儿塞，睡前吃了好几种感冒药，这是合作发力了。三个来小时，做吃的都还来得及，但也得紧紧手了。可洗漱完我还是像每天一样，不由自主地去了阳台，我只去看一眼。

阳台，到了冬天准确地说是我的花窖了，四平方多的空间里放置了一层一层、一架一架的多肉。是的，我进肉坑了，一年不到的时间从零开始养多肉，现在已经有五百多盆，加上屋里的，也可能过了六百或者七百，数不过来。养多肉只是源自绣春一天早上发给我的一张问候图片。好几年了，她每天早上发一张问候图片给我，也不嫌烦。一开始我还跟她互动个一句两句的，后来就由她折腾。绣春这家伙精力充沛，不只是充沛，简直是过剩，我可陪不了她。

绣春那天发过来的图太美了，一个海蓝色釉面斑驳的粗瓷旧方瓶里养了一串鲜活的花，不是花，应该是长得像花一样的植物叶子。后来知道这种植物叫姬秋丽，嫩的时候淡绿淡绿的，成长的过程中如果阳光照射得足，叶子就会变红，晶莹透亮的红；后来也知道这种养了许多年的根叫老桩，老桩上长了垂垂累累的植物叫断崖桩。好看，太好看了，我连忙问她这瓶植物是哪来的，问的时候全身的血都冲到脑门了，手心直冒汗。绣春那家伙却稀松平常地告诉我，浏览网页时无意碰上的图，觉得我能喜欢。喜欢，喜欢到奋不顾身地跳进多肉之坑。

昨天和前天下了冬天来的第一场暴雪，下雪之前还下了一天雨。因为湿度大，雪的附着能力强，压断了窗外的好几棵树。也是我大意了，只觉得挂在还没落净树叶上的一坨一坨雪很美，就没想到湿雪会把小树压折，一棵侧柏，一棵茶条槭，心疼死我了。今天总算放了晴，窗外的雪色直晃眼睛，走进阳台时我本能地抬起手遮住眼睛。多晃眼睛我也不能拉窗帘，多肉们喜欢阳光。又是不由自主，我拿起了喷雾器，我开始给这些密集如浪花一样的植物浇水，浇水我一般是每天一盆一盆地喷一遍，每周再往花盆的底座灌一次。手没闲着眼睛也没闲，不错，紫乐在朝阳的打扮下更鲜艳了，情人泪得了水雾神态更迷离，长得像牡丹花的，名字叫什么来着？唉，那株紫弦月真不省心，一直把它放在阳光最足的地方，每次浇水都从它先开始，怎么就长得色泽灰暗、身材干瘦的呢？

养多肉是费了点儿钱，土、盆、苗、肥什么的，还得有花架，越来越多，摆不下啊。我有钱，我是烟草公司的高级工程师。凭着电脑程序员和建筑工程监理两个证，我还申请到政府采购审评专家的资格，这块事情每个月的收入也不少。我的钱没地方花，要是把铺天盖地的多肉都拿走，我的家基本是个空房子了，偶尔买几本书算是生活的奢侈品，也是随看随扔。我家现在就我一个人，有过一个老公离了十来年了，这个人早就淡出了我的世界，淡出了我的后脑勺；儿子在上大学，两年来我给他的银行卡里打的钱，人家一分也没动过。所以，我的钱没地方花。

全部喷完一遍半个多小时就过去了。天，绣春要来，我赶紧奔向厨房。

如果说我还有闺蜜的话，绣春是仅存的硕果了。跟绣春的感情持续了快三十年，高考落榜后重读一年我去她们县中学补习，就住在她家。住她家不是因为两家有什么来往，仅仅是因为她是我同桌。那一年的艰难，她给我化解了一大半，不只是吃和住。绣春是个温暖的女孩儿，每天，仿佛全世界的阳光都进入了她的身体内，而她又双倍地播散出来，她的照耀曾让成长中的我终于获得了一丝幸福感。昨天她在电话里说去大连出差在省城中转能来住一宿时我很欢喜，多年不见了，我想她。“来吧，给你惊喜。”哈哈，好几百盆的多肉像是植物的海洋，对她来说会不会是惊吓？

可欢喜只是一瞬，放下电话我的情绪立刻一落千丈，甚至为自己电话里的过激反应感到后悔，我怎么变得这么虚伪呢，我不能原谅自己。这段时间就这样，没来由的抑郁。情绪一低落，这个世界任何人任何事儿对我都构不成吸引力了，包括绣春。放下电话后不到三分钟，我只觉得她的到来扰乱了我的生活秩序，从吃到住，很麻烦。麻烦就麻烦吧，谁叫我已经应了呢，好在只住一宿。

说干就干。把昨天下班回来买的牛肉切成大块儿用冷水泡上，把肉里面的血水都泡出去，去掉肉的血腥气。绣春最爱吃我自创的小厨牛肉，炖到软烂适度，再用西红柿酱和黑胡椒调味儿。回手把四季青洗好放进沥水篮，我去开冰箱找炖汤的材料，一荤一素外加一道汤，行了。我是奔着松茸去的，松茸在呢，用白色软纸包好的一个个小胖墩儿乖乖地躺在冰箱一角。挑了两个大的，我顺手拿出一个土鸡蛋。再回去拿，我发现冷冻的猪小里脊肉没了。做松茸汤是要放一点猪肉的，用盐和料酒腌一会儿再用蛋清滑一下，增加营养也提升口味。做汤的猪肉我只用小里脊，那是猪身上唯一的活瘦肉，不柴也不腻。现在，小里脊肉没了，我做饭的兴致一下子也没了。

冷静下来后我不得不承认破坏我做饭兴致的根本不是猪肉，而是绣春的一个眼神。她的那个特别的眼神不断在眼前闪呀闪的，我才意识到我的情绪低落是有理由的。那回她也是出差路过，推门进来时我们家正好爆发战争，还不是最严重的那场，老公正跪在我的脚下用两只手不断抽自己的耳光，“我错了”，“我有罪”，“我该死”，一个嘴巴配一句忏悔，他就像个小丑。不是像，就是。绣春是从阳台进来的，我们家住在一楼，带一个小花园，我就是冲着这个花园买的房。绣春知道我们家花园的门经常开着，后来说从花园进来是想给我个惊喜，没想到给了她自己一个惊吓，看到了她这辈子最后悔看到的一幕。绣春的到来，让那个王八蛋有了救命稻草，他一把抓住她求让她救救自己，求她好好劝我。绣春把他从地上拽起来，安抚了几句打发他先出去。他离开以后，绣春看我的眼神凌厉到出乎我的想象，眼睛里不只是责备，也不只是愤怒，简直就是对我的全盘否定。“尊严，无论他犯了什么错误，你也不能践踏他做人的尊严！瞅你都把人家逼成啥样了？他还是你儿子的父亲，往死里羞辱他的那刻，你把你儿子放在什么位置了？”那一瞬，绣春一点也不光明，不温暖。还没完呢，她继续把自己打扮成个判官，对我指手画脚说三道四。“夫妻之间，发生了什么事儿不能平心静气地谈？你说你，还是个文化人呢，没文化的也没有像你这么不讲理。人和人是平等的，过头的话不能说，过头的事儿不能做！”

“是他好不好，是他做了过头的事儿！”

“即便是他有错，是什么错就说什么，你能接受他的道歉就当什么也没发生过，继续好好过日子；你不能原谅他，就放人家一条生路，何必非弄得斯文扫地，非弄出一个让彼此都无法再回看的尴尬场面？”绣春依旧不依不饶。

我生气了。我本来就有一肚子委屈，是这起家庭事件中的绝对受害者。现在我的朋友来了，不但不帮我还没完没了地数落我，气死我了。

“绣春你是尖还是傻？里外拐都不分。我没请你来断官司，我的事儿我自己能解决。你可以笑话我，但不可以批评我。我这辈子，最值得骄傲的就是人格独立，我不接受生活中的任何干预。走，你赶紧走!”我爆发了。往外推她，用力推，一直推，把她推出家门我才坐在地上大哭起来，哭这个世界对我不公道。我到底是忘了阳台那道门，她围着楼转了一圈又回来了，不再聒噪，一声不吭地收拾屋子做饭。她是当天走的还是住了一宿？记不真切了，但她的那个眼神却真真切切地定格我脑海里。每次这个眼神儿一浮现我就提醒自己，人家绣春并不认可你，还跟你来往只是出于她习惯性的善良。

把牛肉焯了水，炒好之后放进炖锅。这个炖锅还是绣春送我的四十岁生日礼物，精钢的，很厚很大，她嘱咐我要对自己好点儿，说会爱自己的女人要学会炖，把世间的优质食材炖成滋养的精华，一炖解千忧。她说一个女人要不懂得爱惜自己，还能指望谁呢？不会爱自己的人，就不会爱别人……烦死。我上网查了这款锅的价格，把钱汇给了她，我有钱，我不接受馈赠。从那以后绣春再不送我东西了，但发现什么过日子好用的东西就提醒我。这口锅，确实好用。

牛肉开了以后我换了小火，炖着去吧，米也下了锅先泡一泡。然后我在厨房中央站了半天，不确定要不要去超市买块猪的小里脊。超市倒是不远，可锅里炖着肉呢。最后，我还是又开了冰箱，找出一块大里脊肉放在盆里，让它慢慢解冻。其实，也不是非得小里脊。

我又去了阳台。一进阳台我就把绣春忘到了脑后，这里有的是可以填充我脑瓜的东西。

阳光又大摇大摆地占据了这个空间，也是，阳台吗，就应该是装满阳光的地方。可我不喜欢阳光，从心里不喜欢，尤其是正午的阳光。我没轻易放过自己，反复考证过自己不喜欢阳光的原因，不得不面对的结论是我怕脚下的那团影子。当身影被阳光压迫成一小团瑟缩在脚下时，我这个活生生的人在这个世界上还有多大的存在？没人需要我，我本就是这个世界的多余人。所以，我尽量不让自己暴露在正午的阳光下，必须出门时也尽快打车，戴上墨镜，行色匆匆地像个被追赶着的逃兵。多肉最喜欢阳光了，得到阳光照射的不仅色泽鲜艳，叶子也饱满，一个个胖嘟嘟的。缺少阳光的，就色泽晦暗，无精打采。要不是为了这些植物我都不打开窗帘，我的世界不需要阳光也不需要阴影。去阳台照看植物，我一般都是一早一晚，那时阳光把我的影子无限拉长，我心里还稍稍踏实些，觉得自己可能还有些能量，还有些没释放出来的能量。唉，那株紫弦月是真气人，给了它阳光，一直给，到底也没灿烂起来。

现在都半上午了，我本不该去招惹渐渐泼辣起来的阳光，可我忽然想起那个海蓝色釉面斑驳的粗瓷旧方瓶上，还有个红衣女子的背影，简单写意。忽然觉得自己心底一直住着那样一个背影，亲人一般。

进了阳台，我要求自己只看植物。这片千佛手长得太快活了，确实像有一千只手伸出来了，我撸下底层的叶子，得有一百来个吧，铺在一个昨天就拾掇出来的空槽子上，发芽吧，长大吧，两三个月之后又是一百盆。噢，起来了，那个牡丹样的花叫蓝石莲，我直接叫它蓝莲花，我养了一大片呢。走近了看，那几棵大的下面发出一圈小芽了，我摘下了十几个稍大的，晒上个小半天之后，明早可以另栽起来，就等于蓝莲花又生孩子了。

唉，孩子，你是好是坏倒来个信儿啊。自打小混蛋拿着录取通知书离开家门就像去了另一个星球。除了他在哪所学校读书学什么专业之外，别的我一概不知。一开始我还经常搜他们学校的网页，可是军训之后一点跟孩子有关的信息也没有，后来我就放弃了。他不是能吗，那就让他能去。国庆节之前出差去了他所在的城市，我没打算去找他。他不认我这个妈，我又何必热脸贴冷屁股？住在宾馆里每晚临睡前我都像热锅上的蚂蚁，回来前的那晚我到底还是打车过去了，围着那所大学绕了一圈又果断回来。我不欠他的，更不欠他那个狗爹的。那个老狗，又娶了吧？绣春一定知道，她就是不敢跟我说。哼，娶一百个也跟我没关系，嫁给他算我当初瞎了眼。要是真瞎了眼，活着是不是就简单了？

沉浸在植物里时间就过得真快，主要是它们都需要我。牛肉的味道挤进阳台时我才注意到已是一个多小时过去了，急忙进了厨房。牛肉已软烂，放进去最后一批酱料我把火开大了，收一下汁就差不多了。再把电饭锅的煮饭钮按下，然后我就看到了猪里脊。解了冻的猪里脊老老实实地在盆里发呆。真呆，跟小里脊肉相比，苍白而僵硬，完全不配我的松茸。我不要用这块死肉炖汤，把肉和松茸统统送回冰箱，想都没想就关了炖牛肉的火。我明确知道，我要快速离开厨房。离开厨房的一刻我不得不承认，今天为一块肉这么矫情只是因为我不想见绣春。

“嗒嗒嗒”，一阵急促的敲门声响起，我正好走到门口，吓得魂儿都掉了。

天，绣春不会是提前到了吧？我该怎么办，怎么办？想了想，我决定不作声，静待其变。于是，我一动不动地站在门口，大气也不敢喘。

“嗒嗒嗒”，敲门声继续。我依旧不声不响。绣春，即使你是三十年的朋友，也不该这么唐突。

“送快递的，请开门。”门外的声音瓮声瓮气，紧接着就有物件移动的擦地声。

天，闹哪样呢，偏偏在这时候来送快递。打开门，小哥塞进来两个大纸箱，是我订购的又一批花盆和花架到了。我看了，北面的两个窗台还能挤出点儿地方，我得给那些爆了盆的绒针安排新的住处，没有阳光就没有阳光吧，自在更重要。我看不得拥挤，即使是植物也得各有各的天地。人和人，不更应该保持适度的距离吗？绣春单方面决定要来，就是侵犯了我。唉，当时我要是一口回绝，不就省事儿了吗?

我为什么要见绣春？是听她嘴上的那些劝说有瘾，还是非得再给她添些在心底嘲笑我的新鲜猛料？绣春倒是说过她心疼我，只是不知道用哪种方式我才能接受，还说她永远不会嘲笑那个当年天天挤一个被窝的穿黑睡衣的女孩儿。绣春的睡衣是红的，我问过她为什么穿大红，她好像说红色让她有安全感，记不清了。嘁，人心隔肚皮，谁能完全知道谁呢？三十年的时光，足以把一个人锻造成另一个人，我不就是个例子吗？

离婚以后的一段时间绣春不闲着打电话劝我，劝我看在孩子的份儿上复婚。绣春说离了婚，我就等于完成了对他的惩罚，接下来得给他一个救赎自己的机会。扯，我又不是圣母玛利亚，我没闲工夫等着他变成我需要的样子，再说也不可能。不跟他扯，我还有读不完的书、考不完的证呢。绣春说一个不完整的家给孩子造成的心理伤害是无法弥补的，幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年要用一生来治愈，为了孩子，该妥协就得妥协，生活哪能一是一二是二呢。绣春还说这世上除了你没有第二个人能像他那样爱你儿子的，他有悔过的心，也有悔过的行动，干吗不能原谅他一次呢……绣春话太多。后来一两年我不接她电话了。

坐回多肉中间我才又松弛下来，心思散在一株一株的植物上面。我从心里怜惜这些不会说话的生命，它们也想向这个世界做出最好的表达。对于一株植物，能表达的唯一方式就是生长，长成人们希望看到的样子，饱满而鲜艳。可生长的状态由不得它们自己啊，是不是能照到阳光，是不是能吹到风，是不是能得到水和肥，哪一样由得自己？我把窗户开了一扇，让风吹进来，然后开始折腾，上层和下层换位置，里面和外面的换位置，我要它们都能接受阳光的照耀和风的爱抚。那盆一直在高处享受充足阳光、不间断地得到雨露却长成一条线蛇模样的紫弦月，到底被我撤下来了，去，到角落里反省吧，你不配得到关爱。

“姐，安全到站。我打到车了，一会儿就到。”

微信里传来绣春热烈的声音，听完我吓了一跳。我急忙关了手机，一溜小跑把房门和花园的门都反锁上。拉上窗帘，拉上所有的窗帘。然后，我蜷缩成团，蹲在阳台一角，蹲在那株细脚伶仃的紫弦月旁边，低下了头。嘘!