样子

＠四川省成都外国语学校 王乐之

地上撒了一层苞谷，随后是一群鸡。一旁有树，不高，堆叠葱茏的绿意。婆婆在摘树下的草莓，我在挖蜗牛，顺便把草莓扔进嘴里——自己种的，丑，甜。

一只鸡趔趄过来，雪白的羽毛掺杂着泥土，被八月的阳光熏得发烫。我开始大叫，掇起蜗牛，一个一个地朝那鸡的脸上砸。可怜的家伙，呜咽着，摆晃着，转身扎进草丛中，没了踪迹。

鸡叫声惊动了婆婆：“不要整鸡！——噢，暑假要完了，婆婆把草莓给你，拿到学校去吃哦！”

“哦……那我们种的树呢？鸡呢？”

“没的事。找一个地方躲一下就好喽。”

怎么没的事。回家的路上，我边踢石头边想。我和婆婆戏称小区为“游击战”，即便妈妈三令五申，鸡们还是和我、和婆婆闯遍了整个小区的闲置地带。真心讲，我不喜欢鸡。可我喜欢和婆婆追着它们乱跑，喜欢捧起鸡蛋时升腾的希望，喜欢草莓烂熟，蝉鸣鸟噪，青草淡淡地香；喜欢，现在的样子。

但小区要改造了——花园、旧车棚，再到这片草坡。面对公告和锯子，我们都无能为力。

一天又一天，九月上课，十一月回家，我看见了草坡上的除草机。

秋末冬初，机器席卷后，夏季的蓊郁也只剩灰黄的枯根断茎了。唯一没倒下的是那棵树，叶子没了，皲裂的枝干在空中招摇。有点像燃尽了的火把，烧焦的残干，余烬显得特别冷。

这是灰黄的、焦黑的血腥呐。

我没问鸡去了哪里，因为晚饭吃的是土豆炖鸡。

那天我疯了一样大吼大叫，掀翻了碗，问婆婆为什么这样，凭什么要让曾经的乐园变成那副样子。当然我也没有什么劲，只是把头埋进婆婆苍老的臂弯，无助地哭。

婆婆的手好温暖。饭菜的香气从桌上一直氤氲到她的围裙上。我抬起脸，眼前是打翻的碗，碗后有菜薹嫩绿、肉丝鲜美，油光轻轻地漾。窗外，天气初肃。窗里，明灯一盏。

婆婆说，“事情的样子是会变的哦，我们必须接受。”

我点头，泪水落在桌上。

后来草坡撒上了新的种子，婆婆说是花，可后来我也没去看过了。“游击队”解散了。八月收拾行李，九月换学校，我遇见一些人，做了一些事，有对有错。有时承认自己的冷僻，有时愧对自己的乖张，有时失望、焦虑、不甘——为什么事情会是这个样子，为什么我会是这个样子，为什么，凭什么。

“东西的样子是会变的喽。”婆婆漫应着，也许残屑枯茎里还会开出花。

草坡青草荡漾，鸡鸣，草莓香。也许所有的变化都有原因，不管我的样子好坏与否，那都是我过去所踩下的每一步造就的。那天晚上的炖鸡味道很好；如果可以，我也会留住那天的模样。但接纳变化，才是生活应有的样子。

昨天决定了我们。我们是谁，我们从哪里来。

我们决定了明天。我们想变成谁，我们到哪里去。

★背后的故事★

这篇文章的创作起源于一次写作训练。作业布置下来的那个午后，我在一块塑料垫板上完成了它。整个过程很顺利，几乎没有任何迟疑或改动——毕竟，这篇文章涉及的故事，我已经那样熟悉。

文章中提到的人与事物，草莓、桑树、鸡……它们都来源于我儿时真正的记忆。但不难看出，为了顺应作者一路走来的思考与感受，这些反复出现的物象所包含的意义也在悄然发生着变化。这种手法或许得益于我在写作前不久所读的《喧哗与骚动》中的某些片段，但我实愿意认为它是我在构思这篇文章时自己所做的一些“小尝试”，一些有益的创新。

而关于文章的主题——讨论变化中每个人对于自己和环境的接受，也是我一直在思考的问题之一。虽然转变需要付出各种代价，经历一个漫长且可能不愉快的过程，但转变的发生，无疑是好的。正如文中提到的那样，笔者在“变化”的过程中，仍会为不够“完好”的事情不甘或后悔，也有许多问题未获解答，但能够在思考中接受事物的样子，的确富有意义。

也许正如史铁生的观点，我们所经历的生活是我们记忆与印象的总和。倘若这篇文章能为我记忆与印象的样子增加艺术的一笔，那么它的目的，就算达成了吧。