灰鳖洋上的鮸鱼

赵悠燕

七月，台风过后的一天早晨，他们驾驶着渔船，以每小时15海里的速度，沿着新建成的渔港一直往北。那座远近闻名的渔场，以前称为龟鳖洋，两座树木茂密的山，形如龟，貌似鳖，趴伏在泛着幽微亮光的洋面上，从他看见它们的那天起，一直以固有的姿态沉默着，从没改变。

去龟鳖洋上抲鮸鱼。这是前辈们的口头禅。现在，它被叫做灰鳖洋，就像鮸鱼又被称为米鱼。这儿的人从来不会去考证，龟和灰，鮸和米是如此天差地别。现在，他们要去那儿捕鮸鱼，那条身上布满如米点似花纹的大鱼，每当六月至八月的旺发期，它们憋足劲，鼓起膘，发出“咕咕咕”的叫声，那几乎是一种对死亡的召唤。人们趋之若鹜，向着发出声音的方向。他想起小时候，在海滩边玩，看到很多趴浮在滩涂上的鮸鱼，近前看，鮸鱼滚圆的白色肚皮露出水面，翻不了身，被赤着脚的他们一一扔进竹篓。那时，他们不懂鱼儿为什么会这样？大人们说，这是因为鱼鳔发胀丧失了生命，所以才叫它“涨胶鮸鱼”。

他们到了渔场。此时天空露出了崭新的蓝色，如水洗过一般，透彻明亮的没有一丝瑕疵。他们把网撒下去，太阳朗照着，一望无际，海面的每道皱纹都被照得妥帖平整起来。一番劳作后，他们的额上冒出了汗，后背的衣服渐渐变成深色。花了很长时间，几百顶渔网终于被陆续抛入海中。大家耐心等待着，想象着在泥沙海区的鮸鱼陆续钻入网中，起网的时候，鱼儿活蹦乱跳的模样。满仓的鮸鱼，带给他们的是翻盖新房，孩子换新衣，婆娘咧开嘴笑的希望。此时，有人说话，有人打盹，有人沉默，他抽着烟，努力向空中抛出一个个形似团箕的烟圈，很快被风呼散。他狠狠地扔掉烟蒂，再次望向海面。希望如此渺小，却是他需要面对的现实。两个多小时后，起网了，随着起网机的不断转动，他们瞅着网渐渐从海底升上来，仿佛心仪的姑娘即将出场，激动的心蹦蹦直跳。来吧，鱼！

这一网，只有十来条鮸鱼，它们被缠在网里，吻部努力地往网眼外直伸，胸鳍张开来，形似鸟的翅膀，在束缚它自由的网里，或许它想如鸟一般，逃脱渔网腾空飞去。他把鱼从网上摘下来，扔到舱板上，鱼的身子撞击着舱板，发出“啪啪”的激烈声响。他回了一下头，发现鮸鱼的一只眼睛直愣愣瞪着他，大眼圈几乎占了头部的三分之一，黑色的大眼珠显示着惊奇和不满。他有些尴尬地转过身，同伴们蹲在地上，把鱼小心地往鱼箱里码。他们都很沉默，弯着的背影显得有些沉重。现在，锚地扩大，渔场缩小，资源渐趋稀少。就像他们住的鮸鱼岛，已经结束了每到捕捞季节，大鮸鱼一筐筐从船上运下来的辉煌，很多人，不得不奔赴更远的海洋去捕捉鮸鱼，这都是他们必须面对的现实。难道，他也要像村里的其他人那样，背上行李去远方打工？或者，伴着老婆安心在家务农？

老人们说：宁可丢掉廿亩稻，不可丢掉鮸鱼脑。以前，岛上会举办鮸鱼节，那时的鮸鱼可真多啊，村民们在稻谷场上架起大锅，竹篓里盛着几百条鮸鱼，在一派热火朝天的剖杀、烧煮、品尝中，那些握刀的人，手下发出短促的唰唰声，鱼鳞从他们的手中飞溅出来，在阳光下闪耀着白花花的圆点，悄无声息落地，渐渐地，走在稻谷场上的人，感觉到了脚下的柔软。他们把鱼鳞集聚起来，扫进畚箕，倒在田里。那个时候，即便家里没人出海，在鮸鱼收获季节，村民也会买上一条，大张旗鼓地烧煮一番，作为对这个仪式的敬重。他们热衷于这个部位的加工和品尝，如红烧鮸鱼头，鮸鱼头骨浆，鮸鱼头烧豆腐。后者鱼头的鲜味融入豆腐，成为每户人家的桌上菜。

近些年，渔民们的收获越来越小。所有的形式在现实面前只好被匆匆打发，或者装作遗忘。前阵子，他的一个伙伴说，岛外的一家餐馆会做鮸鱼十吃。他翻着眼睛，掰着指头细数着：鮸鱼膏、鮸鱼排、鮸鱼羹、土豆鮸鱼头、鮸鱼骨酱、清蒸鮸鱼、鮸鱼子烧豆腐、鮸鱼面疙瘩、雪菜鮸鱼肚、水果鮸鱼。这家饭店在一座大桥下，来往的车子总要从桥上驶下来，特意去尝尝老板亲手做的鮸鱼十吃。那要多少的鮸鱼啊，他看着舱板上的鮸鱼，想着它们从头到尾，从里到外，甚至骨头都被用来上菜桌。这个人的餐馆里，是不是挤满了鮸鱼的魂？他不由深吸一口烟，眯起眼，回想当年无数的鮸鱼簇拥着被网罗上船的情景。

收齐了网，他们准备回家。此时，夕阳刚刚下山，几缕玫瑰红抹在天边，天空浮现着几朵淡淡的云丝，像一幅精致的画。不远处的岛礁立在海面上，如一张张起伏的黑色剪影。捕了三十多年的鱼，他从来不觉得大海是美的。美这个字眼，像网上说的，有点矫情，不属于他这样以渔为生的人。但又不可否认，此时的大海让他情绪起了涟漪。他又掏出一支烟点上，如果跟同伴说这些感受，那帮人一定会笑得抽风。眯着眼深吸一口，缓缓吐出来，面对这样的情景，缭绕的烟雾恰如其分地掩盖了他的情绪。

这个时节，稻浪飘香，家乡金黄色的田野上是一片繁忙的收割景象。他们家也有几亩地，除了种稻，也种蔬菜，只是，里里外外，忙碌的大多是他老婆。一样的，海是你的田。对于他的愧疚，老婆劝慰道。穿过渺茫的海面，他仿佛看見，岛上的天空中，有成群的鸟雀飞过，抢食着成熟的稻谷，就像在大海上飞翔啄食的海鸟。民以食为天，动物界何尝不是？它们一样为食而来。鸟雀展开翅膀的样子，让他想起栖息于水深15-70米海里的鮸鱼，那个时候，它们抑或如鸟儿一样，有着遨游如飞翔般的自由和快乐吧？