盛夏蔷薇：大人也是过期小孩

微酸袅袅

我17个月大的时候就上幼儿园了。

那时候，我爸妈都要上班，家里没人带我，只好早早把我送去上学。所以17个月大的我，一个饭都吃不利索的小朋友，早早地就过上了类似“朝九晚五”的生活。

或许是因为早早就有这种“离家”的经历，我开智很早，现在依然记得很多幼儿时期的生活片段。

我记得那时的幼儿园园长是一个满脸皱纹，笑容像一朵菊花的老太太。她个子矮矮的，有一头花白的短发。午饭时，班里的老师面对几十个自理能力很成问题的小朋友忙得团团转的时候，她便成了最佳外援。

我和家里的祖辈相处的记忆非常有限。我不记得自己的奶奶或者外婆给我喂过饭，但我仍记得这个小老太太，她一勺子、一勺子地给我喂饭的情景。

某个大雨傾盆的早晨，妈妈匆忙地把我送进幼儿园，但不是原来的班级。我穿着滴滴答答不断往下掉水珠的雨衣，站在新班级的教室门口，突然懵懂地意识到：哦，我“升班”了。

新班级有两个老师，一个年轻一点，另一个年长一点，都是女性。

小时候，我很讨厌午睡，但在幼儿园又不得不每天午睡。所以我很快学会了“装睡”。趁老师不注意的时候，再偷偷睁开眼睛，东看看、西看看。

有天中午，那个年轻一点的老师的男朋友来找她。两人不知为何吵了起来，在教室里大打出手。

我至今记得当时那个老师哭得好伤心。她一边撕扯男朋友的衣服一边哭骂。而小小的我趴在床上，没心没肺地看得津津有味——这可比午睡或者发呆有意思多了。

我小时候非常怕脏，每次上大号都要拜托爸爸妈妈做“收尾”工作。所以为了避免麻烦，年幼的我是绝对不在幼儿园上大号的。

可是有天，我实在憋不住了，不小心在厕所里上了大号——那个瞬间，犹如“晴天霹雳”。

因为不敢喊老师，我独自在离教室很远的厕所里蹲到腿发麻，最后不得不一边给自己做心理建设，一边勇敢而嫌弃地独立完成大号后的“收尾”工作。

等我走出厕所时，幼儿园里已经安静得像一个夏日午后的梦：灿烂的阳光肆意照耀在空旷的小操场上，不知名的昆虫在草丛里唧唧鸣叫。

其他小朋友都睡了，只有我这个小朋友醒着。

那个中午，我开心地一个人在幼儿园里闲逛。

我在大树下看了会儿蚂蚁搬食，在草丛里捉了几只西瓜虫，还在围墙和房子中间的夹缝里，捡到一个旧的竹蜻蜓。

等“探险”完毕，把所有有意思的角落都翻了个遍后，我才想起来害怕。我在教室门口徘徊了很久也不敢敲门，后来坐在教室门口的台阶上，直到另一个下午上班的老师发现在外“流浪”的我，才跟她一起进教室。

那时的老师心真的很大。她们竟然没有批评我，只是惊讶于我“走失”了两个小时没人发现，然后哈哈一笑，这事就算过去了。

我虚惊一场。

我长大后每次看到人们说小孩天真无邪时，总是偷偷地想：他们一定早早地忘记了自己的童年。

我记得很清楚，我幼儿园时，班里已经有所谓的“小团体”了。

当时班里有个女生的妈妈是另外一个班的老师，所以班里的老师多少会优待她一些。很多小朋友便因此自发地聚拢在她周围，和她玩，甚至像讨好一个公主那样讨好她。

小朋友察言观色的能力其实远超大人的想象。

我从小就有点“反骨”，不爱“抱团”，总是自己和自己玩。所以有段时间我被孤立了——“小公主”会带着班里其他小朋友在言语上嘲笑我，或者围着我，拍我一下又嬉笑着躲开。

年幼的我好气呀。我的应对之策是：每天晚上回家看武侠剧——大约是《射雕英雄传》之类的。每当电视上的大侠们打架的时候，我就在屏幕前学着比画招数“练武”。

练了几天后，我自觉“大功已成”。在又一次被围着挑衅时，我一把抓住离我最近的一个小男孩的手臂，一口咬了下去。

那天，他鬼哭狼嚎，而我，一战成名，从那之后还有了主动听候我“差遣”的小跟班。

我不算记忆很好的人，但我记得好多自己小时候的事。

我知道自己还是个小朋友时，也许看起来懵懂无知，可幼小的灵魂其实早就开始生长。那些属于小朋友的快乐和忧伤，有的轻薄，有的浓稠，但都是真实的，和成年人的悲喜并没有什么太大不同。

也许是因为我依然记得自己是个小朋友时的心情吧，所以长大后的我依然很擅长和小朋友聊天。其实和小朋友聊天不需要特别的技巧，只要忘记自己身为大人的“傲慢”就可以了。

你可不要以为这很容易做到呀——所有大人都曾经是小朋友，但很多大人都忘记了这件事。